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L'Hôtel  du  Grand  Veneur 

Ils  étaient  partis  tous  les  deux  comme  on  se 
sauve  dans  un  enlèvement...  avec  cette  cir- 

constance atténuante,  pourtant,  de  la  présence 
du  père  et  de  la  mère  de  la  jeune  personne 

les  accompagnant  jusqu'à  la  petite  grille  du 
jardin  où  les  attendait  leur  voiture. 

Là,  courte  scène  d'émotion. 
—  Tu  n'auras  pas  froid,  Linette? 
—  Non,  maman. 
—  Vous  ferez  Lien  attention  au  tournant, 

hein?  Le  bas  de  la  côte,  Julien? 

—  Oui,  beau-papa!  Ça  me  connaît,  ce  tour- 
nant... 

Puis  le  chauffeur,  ayant  amené  le  monstre 

torpédo,  s'était  retiré  discrètement  assurant 
que  tout  était  en  ordre  pour  la  marche  aux 
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étoiles,  y  compris  les  robes  de  madame  et  les 

complets  de  monsieur,  dans  le  caisson  d'ar- 
rière. 

Les  parents,  demeurés  prisonniers  de  la  pe- 
tite grille  refermée,  avaient  la  mine  piteuse  de 

pauvres  bêtes  à  qui  l'on  ne  doit  plus  jeteF  de 
pain. 
La  mère  pleurait  inexplicablement  car  on  ne 

sait  jamais  pourquoi  une  mère  pleure,  ce  soir- 
lù?  Est-ce  le  souvenir  de  sa  personnelle  sur- 

prise où  est-ce  l'appréhension  de  la  même  sur- 
prise... qui  ne  peut  plus  être  la  sienne?...  Et 

le  père  avait  une  sorte  de  fièvre  mauvaise,  de 
haine  de  mâle,  à  serrer  ces  barreaux  de  fer 
lui  interdisant  toute  liberté. 

Au  loin,  on  entendait  les  sons  étouffés  d'un 
orchestre.  Leur  villa,  haut  perchée,  dans  son 

illumination  nuptiale,  toute  bariolée  de  bal- 
lons multicolores  semblait  un  oiseau  gigantes- 
que, aux  ailes  sombres,  couvant  des  œufs 

transparents,  les  berçant  d'une  chanson  à  la 
fois  sifflante  comme  les  rafales  du  vent  et 
amoureuse  comme  la  chaleur  du  bel  été. 

Minuit  venait,  l'heure  des  crimes,  des  rapts, 
l'heure  des  violences,  consenties  ou  non! 

Julien    sauta    sur    son    volant,    installa    sa 



l'hôtel  du  grand  veneur  11 

femme  dans  le  confortable  baquet  qui  sentait 

le  cuir  neuf  et  la  recouvrit  d'une  fourrure  noire 
où  disparut  tout  entière  la  petite  mariée  en- 

core en  blanc  sous  un  cache-poussière  beige, 
au  capuchon  froncé.  Et  ils  partirent  pour  un 
bonheur  que  les  deux  condamnés  à  la  geôle 
conjugale,  derrière  la  grille  du  jardin  déserté, 
jugèrent  inouï  parce  que,  ma  foi,  pour  eux, 

non,  le  mariage  n'avait  pas  eu  cette  allure 
clandestine. 

—  Comme  elle  vieillit!  pensait  le  beau-père 
en  serrant  tendrement  le  bras  de  sa  compagne 
pour  la  ramener  à  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison. 

—  Ma  fille  sera  plus  heureuse  que  moi  !  son- 

geait la  mère  en  s'imaginant,  du  fond  de  son 
attendrissement,  des  choses,  d'ailleurs,  tout  à 
fait  inconvenantes. 

Pendant  ce  temps,  le  monstre  torpédo,  une 

trente-chevaux  découverte,  glissait  sans  bruit 
le  long  de  la  pente  des  falaises  de  Dieppe  où 

s'était  célébré  le  mariage  de  M.  Julien  Gravier 
avec  Mlle  Céline  Bressol. 

Julien,  très  habitué  à  cette  pente,  qu'il  grim- 
pait depuis  trois  mois  pour  venir  faire  sa  cour, 

conduisait  d'une  main,  se  fiant  à  la  puissante 
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lueur  de  ses  phares  et  entourait,  de  son  autre 

hras,  la  taille  de  sa  femme  qu'il  trouvait,  sous 
la  peau  de  l'ours,  menue  et  rigide,  toute  lisse 
comme  une  branche  de  jacinthe.  Cela  com- 

mençait bien.  Il  réalisait,  vraiment,  un  joli  mo- 
tif romantique  :  «  Si  tu  veux  faisons  un  rêve  » 

et,  moins  le  palefroi  qui,  en  la  circonstance 
plus  moderne,  avait  des  gants  de  caoutchouc 

aux  pieds,  il  s'élançait  vers  l'infini  de  l'amour 
en  ayant  la  permission  de  faire  du  80  à  l'heure, 
permission  dont  il  n'abuserait  certainement 
pas  vis-à-vis  d'une  exquise  personne  de  dix- 
sept  ans. 

Mais  à  un  cahot  inattendu,  vers  le  tournant 

signalé  par  le  beau-père  comme  dangereux,  il 
abandonna  la  taille  de  Céline  et  fut  ressaisi 

par  sa  préoccupation  de  braquer  juste. 

Julien  Gravier  était  un  fort  garçon  de  vingt- 

sept  ans,  blond  roux,  un  peu  lourd  d'aspect, 
aux  yeux  débrouillards,  sinon  très  intelligents, 
îl  possédait  une  situation  convenable  dans  les 

ateliers  Brunaud  et  C'%  s'y  faisant  une  ving- 
taine de  mille  francs  par  an,  ne  mangeant  pas 

la  moitié  de  ses  appointements  et  cherchant  un 
établissement  encore  plus  convenable  par  son 
mariage  avec  Mlle  Céline  Bressol. 
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On  avait  fait  connaissance  sur  les  plages,  au 

tennis,  aux  petits  goûters  de  la  comtesse  Ma- 
chin ou  de  la  cantatrice  Grandechose.  Trois 

mois  sont  plus  que  suffisants  pour  connaître 

une  future  femme  quand  on  est  un  automobi- 
liste distingué...  parce  que  les  femmes  et  les 

machines  se  ressemblent  :  il  en  est  de  douces, 

de  rétives,  ou  de  fantasques.  Avec  les  pre- 

mières, on  n'a  pas  beaucoup  de  plaisir  sur  la 
route,  mais  on  les  mène;  avec  les  secondes,  on 

ferraille  et  ça  casse;  quant  aux  troisièmes, 

c'est  le  panache,  le  coup  de  foudre  ou  le  cercle 
de  la  mort.  Julien  n'aimait  pas  l'essayage  sans 
le  confort  et  encore  moins  l'aventure.  Il  dé- 

clara ses  intentions  à  son  grand  patron  Bru- 
naud,  qui  lui  répondit  : 
—  Se  marier  est  indispensable  si  vous  voulez 

rouler  tranquillement  et  ne  pas  me  saboter 

mes  échantillons.  Moi  j'ai  horreur  des  garçons 
qui  risquent  tout  pour  courir  de  la  brune  à  la 

blonde!  Je  crois  bien!  Mlle  Bressol!  C'est  la 

fille  de  l'armateur  Bressol  de  Dieppe?  Bonnes 
références!  Faites  votre  plein  d'essence  et 
allez-y! 

II  y  était  allé,  avait  cru  plaire,  s'y  était  com- 
plu et  venait  d'épouser,  en  moins  de  temps 
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qu'il  ne  faut  pour  placer  une  bonne  voiture. 
Mlle  Céline  Bressol,  sollicitée  par  la  vive 

caresse  de  l'air  salin  des  dernières  plages  que 
Ton  quittait  et  qui  lui  parut  amère,  aux  lèvres, 

comme  un  baiser  d'adieu,  risqua  son  visage  nu 
hors  du  capuchon,  un  visage  tragique  sous  la 

lumière  de  la  lune.  Les  femmes  n'ont  leur 

personnelle  beauté  qu'une  fois  dans  leur  vie! 
Tout  le  reste  de  leur  existence  elles  s'adaptent 
des  masques  et  tâchent  d'harmoniser  leurs 
gestes  avec  eux.  Cette  nuit  féerique,  ce  glisse- 

ment rapide,  presque  silencieux,  sur  la  pente 
de  tous  les  abandons,  rendaient  Céline  Bres- 

sol, jeune  fille  encore,  tragiquement  belle, 

parce  qu'elle  avait  peur,  se  sentait  dupe  et 
voulait  aimer.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  n'avait  reçu 
de  Julien  que  de  furtifs  cadeaux  d'amour  : 
pression  de  mains,  petits  soupirs  dans  les 
oreilles  à  peine  appuyées  par  une  moustache 

trop  américaine,  c'est-à-dire  un  peu  dure,  et 
phrases  sentimentales  inachevées  :  «  Vous  êtes 
mon  premier  amour,  ô  Linette!...  »  Elle  avait 
aîtendu  des  explications  et,  un  autre  jour,  il 

avait  ajouté,  d'un  ton  farouchement  mysté- 
rieux :  «  Quand  vous  serez  à  moi,  il  faudra 

que  je  vous  dise...  »  Et  il  n'avait  encore  rien 
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t'it.  Elle  savait  déjà  comment  on  organiserait 
leur  vie  à  Paris,  rue  Notre-Dame-de-Loretle, 
et  aussi  chez  leurs  beaux-parents,  dans  la  villa 
de  Dieppe  dont  ils  auraient  tout  un  étage.  Là, 
il  y  aurait  même  une  chambre  qui  devait  être 
la  Nursery...  Mais  elle  ignorait  absolument 

pourquoi  l'amour  ne  doit  commencer  qu'au 
mariage,  car,  dans  les  livres  qu'elle  avait  pu 
lire,  en  cachette,  il  en  allait  tout  autrement. 

Céline  tourna  ce  visage  tragique  vers  ce  gar- 
çon aux  épaules  courbées  sur  son  volant,  aux 

yeux  éteints  par  des  lunettes.  Ce  monstre  hu- 
main faisait  corps  avec  le  monstre  automobile 

et  il  était  si  machinalement  animé  d'intentions 

complètement  étrangères  à  l'amour  imaginé 
par  Céline  d'après  ses  lectures  et  ses  aspira- 

tions, qu'elle  fut  saisie  d'un  froid  bizarre.  La 
lune  lui  pleuvait  en  gouttes  de  givre  sur  le 

front.  On  s'envolait,  oui,  mais  vers  quel  ciel?... 
La  jeune  fille  apparut  alors  au  jeune  homme 
comme  dans  une  fumée  à  cause  des  fourrures 

noires  et  de  ses  cheveux  encore  plus  noirs.  Il 
se  rappela  vaguement  que,  chez  une  dernière 
parente,  morte  depuis  (il  était  orphelin),  il 

avait  contemplé,  sur  le  couvercle  d'une  boîte 
1830  une  demoiselle  en  coques  de  cheveux  de 
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ce  même  noir  de  fumée,  une  demoiselle  à  taille 

lisse,  aux  yeux  d'eau  moirée  de  bleu  turquoise, 
d'un  bleu-vert  changeant,  une  tête  de  ce  teint 
de  poupée  touchée  de  rouge  corail  aux  joues, 
ayant  surtout  cette  bouche  douloureuse,  de 

ligne  pure,  se  virgulant  aux  coins  d'on  ne  sa- 
vait quelle  ironie  embusquée...  devant  se  révé- 

ler plus  tard,  trop  tard!  Il  ne  comprenait  pas 
du  tout  ce  qui  lui  arrivait.  Ce  masque  tragique, 

ce  n'était  ni  sa  fiancée  ni  sa  femme...  c'était 
une  Céline  inconnue,  victime  ou  bourreau?  Il 
eut  un  mouvement  convulsif  qui  lui  fit  faire 

une  embardée  et  il  cria,  involontairement,  ab- 
solument comme  il  aurait  juré  : 

—  Ah!  Céline,  vous  ne  devriez  pas  vous 
coiffer  comme  ça.  Ce  ruban  de  satin  blanc 

vous  coupe  le  front  en  deux...  C'est  idiot,  la 
mode!  D'autant  mieux  que  ça  n'est  pas  nou- 

veau... J'ai  vu  une  gravure  qui... 
Mais  il  n'arriva  pas  à  se  souvenir  de  quelle 

gravure  il  était  question. 

Elle  avait  senti,  elle,  dès  que  son  bras  l'avait 
lâchée,  que  la  partie  était  perdue.  Pourquoi? 

Sait-on  jamais  ce  qu'une  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans  peut  espérer  de  l'amour?  On  partait 
pour  une  contrée  inexplorée  :  la  lune  de  miel- 
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Et  la  lune  était  glaciale  dans  cette  nuit  d'août. 
En  effet,  la  lune  glissait  un  reflet  de  cou- 

teau d'argent  à  ce  ruban  de  satin  qui  lui  ser- 
rait les  tempes  et  retenait  les  touffes  de  ses 

cheveux  noirs  des  deux  côtés  à  la  manière 

d'un  diadème  cruel...  ou  d'un  nimbe  inacces- 

sible. Le  front,  c'était  le  champ  clos  où  se  bat- 
taient en  ce  moment  même  le  chevalier  du 

rêve  avec  le  champion  de  la  réalité. 
Le  rêve  perdait  de  plus  en  plus  de  terrain, 

rompait,  reculait  devant  la  puissance  de  l'au- 
tre, une  puissance  jusqu'ici  représentée  par  le 

volant  de  cette  automobile,  autre  forme  de 

couronne  de  fer!...  Et  le  front  s'abîmant  aux 

yeux,  tombant,  dans  l'arc  tendu  des  sourcils, 
ne  semblait  plus  penser.  Le  visage,  en  dessous 
du  ruban  de  satin,  se  figeait,  les  yeux  clairs,  le 
nez  droit,  pincé  et  froid  du  bout,  la  bouche 
mordant  sa  peur  à  pleines  dents  et  le  menton, 

si  fin,  s'évanouissant  dans  une  détresse  enfan- 
tine! Ah!  pourquoi  donc  cet  homme  était-il 

son  mari  puisqu'il  n'avait  pas  encore  arrêté  sa 
machine  pour  l'embrasser  et  lui  dire,  à  ge- 

noux :  «  Vous  êtes  ma  vie  et  vous  êtes  mon 

rêve;  rien  ne  peut  séparer  cela,  nul  couteau 
et  nulle  puissance  malfaisante!  »  Non.  il  ne 

2 
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trouvait  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  ne  se  coif- 
fait pas  bien.  Elle  essaya  de  réagir  et  mur- 

mura : 

—  J'aurais  dû  garder  mon  voile,  peut-être? 
Vous  disiez  que  cela  me  donnait  l'air  d'une 
sainte,  ce  matin. 

—  Oui,  peut-être...  Seulement,  ce  soir,  un 
voile  de  sainte...  non...  Linette!  Nous  serons 

à  Rouen  dans  deux  heures.  A  la  pointe  de 

l'aube!...  Nous  irons  dans  un  des  meilleurs 
hôtels...  Nous  souperons  tous  les  deux,  comme 

on  ferait  la  dînette...  puis  nous...  nous  dormi- 

rons jusqu'au  soir...  Ce  sera  charmant! 
Elle  répondit  avec  une  voix  martelée,  une 

voix  qui  frappait  désespérément,  se  défendait 

de  l'ongle  de  toute  sa  vibration  éperdue  : 
—  Je  n'ai  pas  faim,  je  n'ai  pas  envie  de 

souper  et  je  n'ai  pas  sommeil. 
C'était  net,  naïf  et  déterminé. 
Il  se  mit  à  rire,  d'un  bon  rire  confiant,  voulut 

reprendre  la  taille  lisse  dans  son  bras  gauche; 

mais  alors,  comme  on  était  enfin  sur  la  grand'- 
route,  le  moteur  cala. 

—  Ah!  non!  Ça,  par  exemple,  ce  n'est  pas 
le  moment  de  nous  faire  cette  blague!  s'écria 
Julien  Gravier  qui  sauta  au  bas  de  sa  voiture. 
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La  panne!  Au  milieu  de  la  route  et  avec 
une  rage  décuplée  de  mari  pressé,  jointe  à 

celle  de  l'automobiliste  froissé  dans  son  amour- 
propre,  il  déballa  toute  une  trousse  de  barba- 

res instruments  chirurgicaux  et  se  mit  à  exa- 
miner la  situation. 

Elle,  demeurait  immobile  dans  la  grande 
fourrure,  toute  petite  et  blanche  comme  une 

fleur  d'oranger  tombée  dans  une  nuit  d'orage. 
Pendant  que  son  mari  se  battait  avec  des 

armes  dont  elle  ne  connaissait  point  l'usage, 
les  deux  rivaux  continuaient  à  se  pourfendre 
dans  son  cerveau  où  rayonnaient  encore  les 

ballons  rouges  de  l'illumination  nuptiale,  des 
éclats  de  rire  de  ses  demoiselles  d'honneur  et 

les  joyeux  refrains  de  l'orchestre. 
Elle  était  là,  seule,  dans  un  pays  sauvage, 

une  forêt  s'ouvrant  devant  elle,  percée  par  les 
deux  glaives  des  phares.  Tout  était  tragique, 
effrayant  et  blessant  pour  ses  yeux  trop  neufs. 

Elle  les  ferma,  voulut  s'absorber  dans  une  con- 
templation intérieure,  revoir  son  mari  lui  di- 

sant :  «  Quand  vous  serez  à  moi,  je  vous 
dirai...  » 

Il  vint  la  tirer  de  ce  songe  pour  lui  dire, 
assez  brutalement  j 
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—  Ma  petite  amie,  une  femme  de  chauffeur 

doit  apprendre  le  métier...  qui  n'est  pas  tou- 
jours très  amusant.  Vous  allez  bien  gentiment 

me  tenir  un  des  phares  au-dessus  du  .capot,  car 

je  n'y  vois  goutte  avec  ce  faux  jour  de  la  lune. 
Je  crois  qu'il  y  a  un  fil  qui  touche...  C'est  à 
en  perdre  la  raison;  mais  il  faut  que  je  répare 

moi-même...  et  c'est  une  voiture  neuve,  mise 
au  point,  qui  me  joue  ce  tour-là!...  Petite  amie, 
excusez-moi!  Allez-vous  être  assez  forte  pour 

me  tenir  ce  phare?  C'est  lourd! 
Elle  se  débarrassa  vivement  de  ses  fourrures 

et  sauta  sur  la  terre,  heureuse  de  rendre  un 

service  qui  retarderait  la  dînette  à  Rouen  et 
la...  mise  au  point  de  cette  idée  folle  de  se 

coucher  en  plein  jour,  chose  qui  la  boulever- 
sait comme  une  injure  sournoise.  Elle  fut 

tout  à  coup  une  jeune  femme  très  soumise  à 

l'époux  parce  qu'elle  gardait  encore  un  sem- 
blant de  liberté.  Elle  enleva  son  cache-pous- 
sière de  soie  beige  pour  apparaître  en  robe 

courte  de  mousseline  de  soie  blanche  coulissée 

de  menus  cordons  de  boutons  d'oranger  qui 
avaient  plutôt  l'aspect  de  fil  de  perles.  Au  cou, 
à  peine  dégagé  du  corsage  montant,  de  vraies 
perles  fines,  toutes  petites,  mettaient  leur  clarté 
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de  sourire  très  jeune,  et  Céline  avait  aussi,  du 

bout  de  ses  dents  bien  rangées,  le  même  sou- 
rire... trop  jeune. 

Us  échangèrent  des  mots  techniques  et  firent 

des  prodiges  de  valeur  jusqu'au  moment  où 
Julien,  pour  lui  faire  voir  l'organe  délicat  d'une 
bougie  encrassée,  la  pencha  presque  de  force 
sur  les  sombres  entrailles  du  monstre  et  lui 

imprima  sa  main  huileuse  sur  la  taille.  On 
aurait  dit  une  enseigne!  Il  ne  manquait  plus 
que  le  mot  indicateur...  Julien  éclata  de  rire. 
Elle  eut  un  geste  de  dégoût. 

—  Allons,  petite  fille,  petite  hermine!  C'est 
un  malheur,  mais  une  robe  comme  celle-ci  ne 

se  porte  qu'une  fois.  (Il  ajouta,  très  galant.) 
Elle  n'en  paraît  que  plus  blanche  à  mes  yeux, 
Linette.  Vous  voilà  pour  de  bon  la  vraie  femme 

d'un  chauffeur!  Pardonnez-moi.  Il  aurait  mieux 
valu  choisir  tout  simplement  un  tailleur  de 
voyage  plus  assorti  à  la  situation. 

—  J'ai  demandé  à  maman,  murmura  Céline 
confuse,  mais  elle  m'a  dit  :  «  Il  faut  la  garder 
le  plus  longtemps  possible  pour  plaire  à  ton 
époux...  »  Alors... 

Il  pouffa.  Elle  se  mit  à  rire  aussi  en  remet- 

tant son  cache-poussière,  s'efforçant  de  ne  pas 
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le  contrarier,  mais  elle  avait  le  cœur  gros, 

comme  si,  à  ses  yeux  d'enfant,  la  main  noire 
se  fût  imprimée  jusqu'à  sa  propre  chair. 

La  voiture,  convenablement  réparée,  fit  un 

kilomètre,  puis  s'arrêta  de  nouveau.  Il  s'agis- 
sait, sans  doute,  d'un  court-circuit.  Cette  fois, 

on  était  au  milieu  de  la  forêt.  Alors,  Céline  eut 

peur.  Elle  se  sentait  seule,  dans  un  bois,  elle 

qui  n'avait  jamais  passé  une  nuit  hors  de  la 
maison  de  ses  parents!  Ce  fut  la  terreur  sans 

nom  qu'on  n'ose  pas  avouer  à  un  homme,  à 
un  étranger  dont  les  paroles  ne  sont  pas  de  la 

même  langue  que  les  noires.  Il  l'avait  embras- 
sée goulûment  dans  le  cou  et  cela  ne  la  conso- 

lait de  rien,  parce  que  ce  baiser  sentait  la 
déception  du  monsieur  qui  ne  comprend  plus 
bien  ce  qui  lui  arrive,  lui  aussi.  On  était  parti, 
tous  les  deux,  pour  la  jolie  fête  blanche,  et 

voilà  que  ça  tournait  à  la  guigne  noire,  y  com- 
pris les  mains  sales!  Malgré  les  mouchoirs, 

ayant  servi  l'un  après  l'autre  de  serviette,  il 
n'osait  plus  la  toucher  parce  qu'il  était  ridicule 
clans  ce  rôle  d'amant-charbonnier.  D'instinct, 
elle  se  pelotonnait  au  fond  du  baquet  en  cla- 

quant des  dents.  Des  arbres  prenaient  autour 

d'elle  des  apparences  fantomatiques   et  sem- 
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blaient  prêts  à  fondre  sur  elle.  Elle  voulait 

parler,  rompre  le  silence,  qui  ne  s'interrompait 
que  par  le  bruit  de  cisaille  d'une  clef  anglaise 
ou  d'une  pince  tordant  un  fil  de  fer,  et  elle  ne 

pensait  plus  qu'à  une  chose  : 
—  Je  vais  crier...  Je  vais  crier...  J'ai  peur 

d'appeler  au  secours!... 
Ah!  il  songeait,  lui,  de  son  côté,  à  une  car- 

rosserie bien  close,  jouant  le  rôle  de  chambre 

nuptiale,  tous  les  rideaux  tirés...  Mais  sa  voi- 
lure était  découverte!  Quant  à  proposer  cer- 

taines... parties  de  plaisir  sur  l'herbe  ou  la 
mousse  à  une  jeune  fille  bien  élevée,  lorsqu'on 
est  soi-même  un  homme  bien  élevé,  il  ne  fallait 
point  y  songer. 

Il  s'emporta,  donna  de  furieux  coups  de  mar- 
teau sur  cette  machine  obstinée...  puis  au 

moment  où,  voyant  vraiment  poindre  l'aube  à 
la  cime  des  arbres,  il  se  demandait  comment 

il  sortirait  de  là,  cette  singulière  machine,  que 

les  soins  les  plus  attentifs  n'avaient  pu  tirer 
de  son  mutisme,  se  mit  à  gronder  tout  bête- 

ment et  partit  le  plus  naturellement  du  monde. 
Mais  ni  Julien,  en  habit  sous  sa  peau  de 

bique,  ni  Céline,  en  fleurs  d'oranger  sous  un 
cache-poussière,  n'avait  plus  envie  de  rire  de 
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ce  dénouement  à  un  court-circuit  un  peu  long. 

Ils  craignaient,  l'un  de  la  voir  s'arrêter  encore 
une  fois,  et  l'autre  qu'elle  ne  s'arrêtât  plus!... 

On  arrivait  enfin  aux  faubourgs  de  Rouen. 

II 

Ereintés  par  cette  nuit  de  péripéties  senti- 
mentales et  mécaniques,  les  nouveaux  mariés 

n'en  étaient,  cependant,  qu'à  la  préface  de  leur 
décevant  roman  nuptial  :  il  n'y  avait  pas  une 
seule  chambre  d'hôtel  disponible  à  Rouen, 
cette  première  étape  de  leur  voyage  de  noce! 

Cela  n'avait  pas  l'air  croyable,  mais  cela  était, 
et  cela  suffisait  à  les  réduire  au  rôle  de  deux 

épaves,  de  deux  misérables  fous  furieux  qui 

n'osaient  pas  se  confier  leur  secrète  hantise. 
Successivement,  on  s'était  rendu  aux  portes 

de  l'hôtel  d'Angleterre,  de  la  Poste,  du  Nord 
et  du  Vieux-Palais,  et  partout  on  avait  reçu  la 
même  réponse  :  «  Rien  de  libre.  Impossible  de 
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garer  même  une  bicyclette.  Désolés,  Monsieur 

et  Madame.  C'est  à  peine  si  nous  pourrions 
■vous  faire  déjeuner!...  » 

Partout,  l'affluence  des  étrangers,  après  ces 
grandes  tourmentes  de  l'époque  de  la  grande 
guerre,  avait  jeté  les  uns  sur  les  autres  bien 
des  humains  également  désemparés,  pour  des 

raisons  peut-être  supérieures  à  celle  d'une  nuit 
d'amour  sacrifiée  à  la  réparation,  en  cours  de 
route,  d'un  moteur  facétieux. 

Céline  tombait  de  sommeil  et  n'osait  pas 
l'avouer.  Julien  avait  une  soif  démoniaque  et 
n'osait  pas  trop  boire  des  alcools  remontants 
devant  cette  petite  fille  en  blanc  élevée  à 
Teau  pure,  déjà,  hélas!  si  abominablement 
marquée  de  noir  par  la  main...  du  destin.  Ils 

étaient  d'ailleurs  ivres,  tous  les  deux,  de  la 
plus  détestable  des  ivresses  :  celle  du  mauvais 
vouloir,  et  même  ne  voulaient  plus  que  se  faire 
du  mal. 

Leur  voiture,  errant  d'hôtel  en  hôtel,  fendait 
îa  foule  de  son  énorme  museau  sombre  qui 
semblait  happer  des  gens  au  passage  et,  chose 

vraiment  inouïe,  n'écrasait  personne  malgré 
les  vociférations  en  tous  les  idiomes.  Cette 

foule  était  celle  des  Babels  où  l'on  se  réunit 
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autour  des  gâteaux  monstres,  des  quartiers  de 
viande  saignante  ou  des  tonneaux  défoncés 

sans  jamais  consentir  à  s'apercevoir  que  ces 
objets  de  soi-disant  première  nécessité  dispa- 

raissaient dans  le  ventre  des  grands  bateaux 
se  balançant  comme  des  ours  aux  aguets  dans 

leur  fosse,  lesquelles  victuailles  s'évanouis- 
saient totalement  en  fumée  acre,  poudrant  la 

ville  de  suie,  sans  profit  pour  personne.  Il  ne 

lestait  jamais  rien  au  spectateur,  mis  en  appé- 

tit, que  des  éeorecs  d'oranges  ou  de  bananes... 
qui  faisaient  glisser  le  pauvre  monde  d'une 
erreur  à  tm  juron! 

Ils  finirent  par  s'arrêter  à  la  terrasse  d'une 
taverne  immense  où  l'on  vendait,  en  toutes 
langues  et  à  tous  les  prix,  des  tartines  de  foie 
gras,  des  pains  anisés  et  des  galettes  chaudes, 
horriblement  salées,  qui  incitaient  les  matelots 
nouveaux  riches  à  consommer  les  boissons  les 

plus  effroyablement  aromatisées  de  toutes  les 
épices  du  Levant. 

Leur  voiture  immobilisée  à  la  porte  de  cette 
taverne,  ils  se  résignèrent  à  la  garder  à  tour 

de  rôle,  du  coin  de  l'œil,  tout  en  mangeant  les 
tartines  normandes  qu'on  leur  fit  payer  cinq 
francs  pièce. 
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Julien  prit  des  bocks.  Céline  implora  de 
Feau  fraîche  et,  comme  cette  eau  était  fade, 

écœurante,  elle  s'en  bassina  les  yeux.  Elle  ser- 
rait autour  d'elle  son  manteau  léger  de  soie 

beige,  dissimulant  le  plus  qu'elle  pouvait  cette 
robe  de  noce,  heureusement  courte,  qui  lui 

faisait  l'effet  maintenant  d'une  malédiction, 
pendant  que  le  malheureux  Julien,  luttant 
contre  des  bâillements  nerveux,  songeait,  un 

peu  tard,  qu'il  aurait  dû  se  renseigner  et  qu'un 
portefeuille  bien  garni  ne  mène  plus  à  rien 

de  sérieux  un  jeune  Français  lorsqu'il  arrive 
dans  une  ville  remplie  jusqu'aux  bords  de  ses 
vaisseaux  marchands  d'Anglais,  d'Américains 
et  de  troupes  de  couleur. 

Julien  Gravier  avait  pourtant  fait  la  guerre 

comme  tout  le  monde,  mais  il  l'avait  subie  et 

point  comprise.  Il  ne  s'était  ni  révolté,  ni  pas- 
sionné. Il  avait  réparé  des  autos-camions  sous 

des  fléchettes  d'avions  allemands,  et  il  avait 
pensé  :  «  Ça  doit  être  des  réclames  pour  un 

nouveau  crayon!  »  Ces  cauchemars-là,  bom- 
bes en  chapelet,  explosifs  à  retardement  et 

gaz  empoisonnés,  lui  ̂ avaient  semblé  des  far- 
ces, de  grosses  farces  de  journalistes.  Tant 

qu'on  n'en  crevait  pas,  ça  restait  ridicule...  et 
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comme  il  n'en  avait  reçu  aucun  avertissement 
douloureux  pour  lui-même,  il  continuait  à  dire, 

d'un  ton  très  confidentiel,  quand  on  lui  citait 
des  cas  :  «  Vous  savez,  j'y  suis  allé  connue  les 
autres,  mais  je  trouve  qu'on  a  beaucoup  exa- 

géré! » 

A  présent,  il  comprenait  qu'un  certain  cham- 
bardement bouleversait  tout  de  même  son 

pays  natal.  A  Paris,  ça  marchait  encore  parce 

que...  plus  c'est  cher,  plus  c'est  la  même  chose. 
Ici,  à  Rouen,  où  il  avait  eu  la  prétention  vrai- 

ment légitime  de...  coucher  avec  sa  femme 

après  une  nuit  blanche  passée  en  forêt,  il  dé- 
couvrait que  la  vie  publique  devenait  intolé- 

rable et  pénétrait  d'une  façon  désagréable  dans 
les  appartements  privés. 

L'appartement  privé,  meublé?...  Il  y  avait 
songé.  Louer,  pour  une  nuit,  six  pièces  et  une 
cuisine  avec  un  four  électrique?  Cela  pouvait 

se  faire  à  la  condition  d'embaucher  au  moins 
une  bonne,  une  quelconque  femme  de  cham- 

bre. Non.  Le  mieux  était  de  se  servir  de  l'auto 

pour  aller  ailleurs,  puisqu'on  ne  pouvait  la 
garer  nulle  part.  Et,  enfin,  il  y  tenait  à  sa 
voiture!  Sa  première  voiture,  bien  à  lui!  AhJ 
si  elle  avait  eu  sa  carrosserie  fermée!  Ils  au- 
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raient  pu  changer,  là  dedans,  de  costume, 
comme  le  font  les  habitants  des  roulottes... 

et  changer  de  rôles!  Devenir  de  bons  petits 
bourgeois  en  rupture  de  rêve.  Ce  qui  rendait 

la  situation  si  fausse,  c'est  qu'elle  portait  des 
fleurs  d'oranger  et  lui  un  habit  de  cérémonie, 
malgré  les  trop  visibles  maculatures  du  grais- 

sage intensif. 
Bah!  on  avait  toute  la  vie  pour  terminer  ce 

voyage  et,  plus  tard,  ils  en  riraient  bien,  de 

leur  aventure.  Est-ce  qu'on  ne  finit  pas  tou- 
jours par  se  moquer  de  soi-même  après  avoir 

eu  la  crainte  de  voir  les  voisins  se  moquer  de 
vous  ? 

Il  fallait,  au  plus  pressé,  ce  déjeuner  som- 
maire et  coûteux  déjà  fini,  chercher  un  mé- 

cano de  sa  boîte,  un  technicien  à  la  hauteur 
des  circonstances,  et,  quand  on  aurait  remis 

cv.  état  ce  moteur  capricieux  qu'une  réparation 
de  fortune  rendait  encore  suspect  on  filerait 
sur  une  ville  plus  hospitalière,  Elbeuf,  par 
exemple,  à  la  portée  de  la  main. 

—  Linette!  Tu  me  pardonnes?  Ah!  mon  cher 
petit  poussin  blanc!  Pouvais-je  prévoir  une 
telle  foire  sur  le  pont?  Mais,  regarde  donc 
toutes  ces  figures  de  nuances  différentes!  Je 
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n'ai  pas  entendu  encore  un  mot  de  français, 
dans  ce  charivari! 

...Et   il   pensait,   malgré   lui,   que   c'eût   été' 
peut-être   follement   amusant   avec   une    maî- 

tresse  de   mœurs   faciles,   experte  à   tous   les 

sports  qui   ne   demandent  ni  précautions,  ni 
explications,  ni  traductions. 

Céline  souriait  doucement,  d'un  pauvre  sou- 
rire très  contraint. 

—  Oh!  comment  pouvez- vous  penser,  Julien, 

que  je  vous  en  veuille?  Ce  n'est  pas  de  votre 
faute. 

—  Pourquoi  ne  me  tutoyez-vous  pas?  Vous 

ne  m'aimez  donc  plus,  ma  petite  femme  ché- 
rie? 

Elle  eut  un  recul  de  tout  le  corps,  sur  cette 
banquette  de  velours  rouge,  couleur  de  sang 

caillé,  où  elle  sentait  poisser  des  taches  d'al- 
cool à  peine  épongées  au  torchon,  et  elle  fut 

sur  le  point  de  lui  crier,  au  milieu  de  ce  féroce 

tapage  de  gens  qui  s'interpellaient  ou  s'inju- 
riaient  en  tous  les  argots  de  l'univers  :  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  aimé,  seule  chose  dont  elle  se 
croyait  absolument  sûre  et  qui  lui  faisait  tou- 

cher le  fond  de  son  désespoir. 
Elle  demeura  silencieuse,  une  larme  au  bord 
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des  cils,  se  pencha  plus  avant  sur  l'album  des 
illustrations  grivoises  traînant  sur  le  marbre 

de  la  table,  et  s'absorba  dans  la  contempla- 
tion d'une  midinette  bien  parisienne  vêtue 

d'un  carton  à  chapeau  qu'elle  étalait  en  feuille 
de  vigne. . 

—  Ma  Linette  chérie,  expliqua  Julien  son- 

geant qu'on  perdait  du  temps  à  vouloir  explo- 
rer les  méandres  de  la  mauvaise  humeur  vir- 

ginale, il  me  faut  conduire  la  voiture  chez  un 
homme  de  nos  ateliers.  Ça  peut  durer  une 

heure  ou  tout  l'après-midi,  je  n'en  sais  rien. 
Quant  à  la  guigne,  tout  s'en  mêle.  Chemin 
faisant,  je  rencontrerai  peut-être  un  hôtel,  bor- 

gne ou  non...  Si  je  n'avais  pas  peur  des  puces 
et  même  de  choses  pires...  je  sais  bien  que 
Ton  trouverait  des  auberges  en  banlieue;  seu- 

lement c'est  vous,  votre  robe...  vos  guirlandes. 
Ah!  ce  qu'elle  a  eu  du  nez,  votre  mère,  de 
vous  conseiller  de  garder  ce  costume!...  En- 

core moi,  avec  un  ciré,  mon  habit  passera  par- 

tout;, mais  vos  petits  boutons  luisants...  c'est 
scandaleux!  J'aime  autant  vous  laisser  ici. 
Vous  avez  cette  table  bien  à  vous;  entassez 

là-dessus  toutes  les  friandises  qui  vous  tente- 

ront. Assise  à  l'ombre  et  devant  un  sorbet  à  la 
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framboise,  je  serai  tranquille  sUr  votre  sort.  Si 

quelqu'un  venait  pour  s'asseoir  à  côté  de  vous, 
dites  simplement  :  «  Pardon,  monsieur,  mon 
mari  va  revenir.  » 

—  Et  si  c'est  une  dame?  interrogea  anxieu- 
sement la  petite  mariée  retombée  au  cauche- 

mar de  se  trouver  abandonnée  au  milieu 

d'un  bois  dans  lequel,  certainement,  rôdait  le 
loup. 

—  Si  c'est  une  dame...  Non!  Elles  n'entrent 

pas  ici.  Justement,  j'ai  choisi  l'endroit  à  cause 
de  ça. 

—  Mais  j'y  suis  bien,  moi. 
—  Je  veux  dire,  petite  sotte,  que  lorsqu'une 

femme  est  seule,  elle  ne  peut  pas  entrer  dans 
certains  cafés.  Vous  y  êtes  venue  avec  moi... 

alors,  vous  n'êtes  pas  seule... 
—  Même  quand  vous  serez  parti? 
—  Il  suffit  que  le  garçon  de  service  à  votre 

table  vous  sache  sous  ma  protection. 
Et  il  eut  un  sourire  très  amusé.  Décidément 

il  lui  faudrait  entreprendre  toute  une  éduca- 

tion avec  cette  ingénue  de  l'âge  de  pierre!... 
Il  sortit. 

Le  soleil  dardait,  sur  sa  voiture,  une  chaleur 

intolérable.   Quand  il  s'assit  dans  le  baquet, 
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face  au  volant,  il  poussa  cependant  un  grand 

soupir  de  satisfaction.  Il  sortait  d'un  endroit 
relativement  frais  pour  se  plonger  dans  Un 

vrai  bain  d'huile  bouillante,  mais  tout  lui  pa- 
raissait plus  normal  que  cette  petite  fille  de 

neige  auréolée  de  sa  candeur.  Cette  histoire 

d'un  voyage  de  noce  interrompu  par  la  panne 
et  le  défaut  total  de  chambre  à  louer  lui  sem- 

blait, à  présent,  la  plus  atroce  des  calamités. 
Et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  il 

cherchait  à  qui  s'en  prendre,  ce  qui  lui  fit 
lâcher  crûment  cette  réflexion  : 

—  Ah!  non!  Quel  est  l'imbécile  qui  voudrait 
être  à  ma  place?  Ça  commence  à  m'embêter. 
Elle  est  par  trop  simple  d'esprit!... 

...En  face  de  Céline,  des  glaces,  des  glaces... 
Une  buée  les  ternit  et,  du  plafond  à  caissons 
grenat,  comme  des  bouches  de  four  ouvertes 
sur  les  crânes  en  ébullition,  tombent  des  dou- 

ches d'alcools,  brûlantes;  s'il  est  défendu  de 
servir  ceux  qui  tuent,  car  la  guerre  a  appris  à 

économiser  la  vie,  on  n'a  pas  encore  interdit 
la  sournoiserie  de  l'ivresse  qui  rend  fou  de  la 
folie  amoureuse,  la  plus  dangereuse  de  toutes. 
Ces  gens  de  tous  les  pays  se  rencontrent  là 
pour  boire  le  philtre  et  cherchent,  ensuite,  à 
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poursuivre  plus  loin  une  illusion  échappant 

presque  toujours  en  face  de  la  réalité,  parfois 
meilleure. 

Céline,  égarée  dans  l'immense  caravansérail, 
a  peur,  et  c'est  la  peur  suprême  de  l'animal 
perdu.  Elle  ne  compte  plus  sur  un  époux,  ni 
sur  un  amoureux;   elle    a   quitté   ses   parents 

pour  toujours;  elle  est  une  chose  flottante,  lâ- 

chée, laissée.  Elle  appartient  à  quelqu'un  dont 
ejle  porte  le  nom...   sur  un  collier  de  perles, 

bien  qu'il  n'y  soit  pas  écrit,  mais  il  J'a  payé! 
Elle  est  une  femme  prêtée,  vendue;  elle  est  un 
échange  c]e  fortune,  elle  représente  une  valeur 

marchande.    Qu'est-ce    qu'elle    fait    là?    Elle 

l'ignore.  Elle  attend  qu'on  revienne  en  prendre 
livraison.  Elle  n'a  pas  d'autre  but  qu'attendre 
une  heure  dont  elle  commence  à  deviner  le 

désenchantement    par    l'enchantenent    qu'elle 

s'en  promettait.  Tout  l'éloigné  de  plus  en  plus 
de  cet  amour  bien  raisonnable,  bien  sage  et 

tellement  distant  de  sa  jeune  imagination  déli- 

rante qu'elle  songe  à  s'aller  jeter,  là  en  face, 
dans  l'eau  sale  et  pourrie  des  hassins.  Ah!  si 

elle  pouvait  s'échapper  ou  se  dominer?  Reve- 
nir à  la  vie  normale...  Mais  elle  n'est  pas  du 

1out    normale,    la    vie    qu'on   lui   fait    mener. 
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«  C'est  un  bon  garçon  •>,  disait  son  père.  Peut- 
être;  mais,  pourquoi  n'a-t-il  pas  eu  le  moindre 
mot  de  vraie  douceur  qui  lui  aurait  ouvert,  à 

deux  battants,  la  porte  de  l'Eden.  11  la  trouve 
mal  coiffée!... 

Et  tout  se  brouille  dans  son  cerveau  malade. 

le  sermon  du  curé  à  l'église,  les  pieuses  recom- 
mandations de  la  vieille  tante  dévote  lui  disant 

que  son  devoir  était  de  ramener  son  mari  aux 
saines  pratiques  du  catholicisme,  parce  que 

l'amour  peut  ainsi  devenir  éternel. 
Il  n'a  commis  aucun  crime,  ce  bon  garçon 

qu'elle  ne  connaît  pas  et  qui  ne  la  connaît  pas, 
mais  il  est  le  contraire  de  l'enthousiasme,  du 
délire  amoureux.  Il  est  du  bois  dont  on  fait 

ces  monstres  de  l'utilité,  de  l'universelle  raison 
d'être  :  les  gens  raisonnables. 

Ah!  quelle  autre  raison  de  vivre  que  celle 

d'aimer,  et  comment  peut-on  aimer  les  gens 
raisonnables!  Elle  pleure,  sous  son  capuchon 

de  soie  froncé.  On  dirait  un  cocon  où  s'agite 
et  se  tord  la  chrysalide  qui  va  tout  à  coup  s'en- 

voler, ayant  enfin  acquis  ses  ailes  radieuses, 

ayant  obtenu,  dans  l'effort  d'une  douleur  la- 
tente au  nom  mystérieux,  son  droit  à  la  con- 
quête du  bonheur. 
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—  Petite  madame,  voulez-vous  me  permet- 
tre de  vous  consoler? 

Elle  redresse  follement  la  tête.  Un  homme 

lui  parle  et  ce  n'est  pas  son  mari!  Dans  le  bruit 
des  conversations,  des  cris  de  ceux  qui  appel- 

lent ou  commandent,  des  coups  frappés  sur  les 

marbres  ou  sur  les  verres,  elle  n'a  pas  entendu 
s'approcher  ce  consommateur.  Il  est  tellement 
près  d'elle  qu'il  semble  qu'il  y  était  déjà  depuis 
longtemps;  or,  elle  ne  l'a  jamais  vu...  cepen- 

dant, il  a  dans  les  yeux  un  regard  qu'elle 
connaît,  un  ordre  qu'elle  reçoit,  comme  le 
déclanchement  d'un  vouloir  qu'elle  sait  parce 
qu'elle  a  déjà  voulu  entendre  cette  voix.  C'est 
une  voix  qui  sort  d'elle. 
—  Monsieur,  murmure-t-elle,  docile  cepen- 

dant au  souvenir  d'un  enseignement  de  bon 
ton,  il  va  revenir  et  vous  ne  pouvez  pas  pren- 

dre sa  place. 

Le  malheur  veut  qu'elle  dise  :  i7  au  lieu  de  : 
mon  mari.  Mais  elle  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
se  méprendre.  Elle  est  déjà  une  femme  comme 

il  faut  parce  qu'elle  ne  veut  apprendre  que  ce métier. 

Tl  s'assied,  s'accoude  à  la  table  où  fond,  len- 
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tement,  le  sorbet  rose  à  la  framboise,  et  il 
sourit  : 

—  Je  comprends  bien,  mais  s'il  ne  revenait 
pas? 

Il  interroge  et  parle  comme  chez  lui.  Sa 
voix  est  prenante,  très  basse,  un  peu  sourde, 
avec  un  accent  mordant  prêt  à  éclater. 
Tout  en  noir,  il  a  un  gilet  de  velours  sur 

lequel  brillent  trois  perles  jaunes  serties  dans 
un  or  terni,  des  boutons  très  anciens;  sa  cra- 

vate floue,  en  soie  jaune,  se  mêle  à  sa  chemise 
de  soie  aussi.  Sous  son  feutre  un  peu  large  de 

bords,  ses  yeux  d'un  gris  d'acier  froid  flambent 
singulièrement.  Sa  bouche  fine,  imberbe,  mé- 

chante, railleuse,  tremble  légèrement  sur  les 

paroles  qu'il  prononce,  comme  très  pressé  de 
dire  ce  qu'il  dit.  Il  tient  une  canne  d'ébène 
incrustée  d'argent  presque  bleui,  ayant  passé 
par  le  feu. 

Quel  âge  a-t-il?  Trente  ou  quarante  ans? 
On  ne  sait  pas,  car  son  teint,  très  blanc,  esf 

celui  d'un  blond;  mais  il  est  brun,  un  peu 
touché  de  gris  aux  tempes.  Toute  la  sévérité  du 

costume  sombre  s'atténue  dans  la  fani 
des  boutons  anciens;  cependant,  la  souplesse 
de  ce  corps,  large  de  poitrine  et  de  taille  encore 
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dégagée,  en  fait  un  officier  en  bourgeois,  quel- 

qu'un qui  se  déguise  après  avoir  porté  un  bien 
plus  sévère  uniforme. 

Céline  perd  la  tête.  Ah!  cette  atroce  fumée 

de  tabac  autour  d'elle! 

—  Monsieur,  je  voudrais  bien  m'en  aller d'ici! 

—  Très  volontiers!  Où  voulez-vous  que  je 
vous  conduise? 

Il  se  lève,  remet  des  gants,  machinalement. 

Ses  mains  sont  larges,  très  blanches,  sans  ba- 
gue. On  les  devine  fortes  et  caressantes. 

Il  la  contemple,  les  yeux  plongés  dans  ses 

yeux  qui  l'implorent  contre  il  ne  sait  quel 
ennemi.  Et,  tout  à  coup,  il  se  penche  pour  lui 

dire,  la  voix  frémissante  d'une  passion  impé- 
rieuse, folle  : 

—  Dieu,  que  vous  êtes  jolie!  J'irai  avec  vous 
où  vous  voudrez.  Quant  à  celui  qui  doit  reve- 

nir, je  le  tuerais  volontiers  sans  même  avoir 

l'honneur  de  le  connaître,  puisqu'il  vous  a  fait 
pleurer. 

—  Oh!  monsieur,  que  vous  êtes  bon!  mur- 
mure-t-elle,  ravie  par  cette  voix  qui  la  trans- 
porte dans  un  pays  de  rêve  où  la  violence  est 



l'hôtel  du  grand  veneur  39 

la  seule  manière  de  se  comprendre  entre  geiis 
1res  doux. 

—  Voyons?  Dites  vite!  Où  allons-nous?  Chez 
vous...  chez  moi?...  Ma  voiture  est  à  la  porte... 
Je  viens  de  plus  loin  que  Rouen.  On  peut  y 
retourner.  Votre  nom?  Que  dois-je  faire? 
—  Je  voudrais...  je  voudrais  ne  pas  être  sa 

femme.  Est-ce  que  vous  pourriez  empêcher 

cela?...  Moi,  j'ai  peur.  Je  sens  qu'il  ne  m'aime 
pas,  qu'il  ne  m'aimera  jamais...  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  vous  le  dis.  Monsieur,  je  m'ap- 

pelle Céline.  Je  suis  mariée  depuis  hier  matin, 

à  l'église  de  la  Vierge  de  Dieppe.  Ah  !  si  j'osais 
tout  vous  avouer!  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Il  n'est 
pas  méchant.  Pourquoi  le  tueriez-vous?  C'est 
moi  qui  ne  sais  pas  m'y  prendre.  J'ai  peur  ! 

j*ai  peur!  Il  me  semble  que  je  me  noie.  Au secours  ! 

Elle  ne  crie  pas,  elle  parle  en  dedans  et  ses 
bras  se  tordent  involontairement  parce  que 

cette  face  d'homme  volontaire  la  domine, 
l'écrase  et  lui  inspire  la  plus  terrible  sensation 
de  sa  vie,  encore  si  peu  vivante.  Elle  se  sent, 
sous  son  regard  dur  et  sauvagement  curieux, 

comme  s'épanouir.  La  fleur  cérébrale  s'ouvre 
au  soleil  du  désir  enfin  venu  la  réchauffer.  Ce 
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n'est  pas  encore  une  femme  qui  aime  et  c'est 
déjà  une  jeune  fille  pervertie.  Elle  a  trop 

souffert  inutilement,  trop  attendu  l'heure  du 
mystère.  Maintenant  elle  se  venge  sans  même 

s'en  apercevoir.  Son  manteau  d'auto  s'est 
écarté  et,  là,  dans  ce  café  où  toutes  les  races 

d'homme  sont  en  train  de  boire  à  l'extinction 
de  la  soif,  où  toutes  les  joies  brutales  se  sont 

donné  rendez-vous  pour  s'exalter  un  moment 
avant  de  reprendre  le  dur  métier  des  affaires, 

cet  homme,  d'une  1res  vieille  race,  qui  n'imagi- 
nait rien  de  mieux  qu'un  instant  de  repos  de- 

vant la  fraîcheur  d'une  coupe  remplie  de 
fruits  glacés,  aperçoit  la  délicieuse  petite  ma- 

riée, toute  blanche,  flocon  de  neige  à  la  portée 
de  ses  lèvres  ardentes. 

—  Regardez,  fait-elle  gravement,  offensée 
par  le  souvenir  du  geste  maladroit.  Il  a  taché 

ma  robe  en  réparant  son  auto.  Ça  l'a  fait  rire 
et  il  m'a  dit  que  j'aurais  dû  en  mettre  une 
autre.  Ah!  vous  ne  m'auriez  pas  dit  ça,  vous, 
monsieur,  j'en  suis  bien  sûre. 

Il  sourit.  Son  regard  se  voile,  se  trouble,  et 
ses  sourcils  se  froncent. 

—  Vous  êtes  également  sûre  de  ne  pas  me 
tourner    un    film    tentateur,  petite  actrice  en 
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herbe...  ou  plutôt  en  boutons?  Vous  me  jetez 
dans  une  comédie  singulière,  assez  délicieuse, 
mais  qui  pourrait  facilement  devenir  un 

drame.  Soyez  franche  ?  Que  me  demandez- 
vous? 

—  Je  ne  saurais  pas  jouer  la  comédie,  mon- 
sieur, ni  pour  vous,  ni  pour  personne.  Mon 

mariage  m'a  rendue  si  triste  que  je  pensais 
tout  à  l'heure  à  me  noyer,  là,  dans  ces  bassins 
où  les  gros  navires  m'auraient  broyée  avant 
même  que  cette  eau  sale,  de  goût  affreux, 

m'ait  rempli  la  bouche.  Et  je  crois  que  cela 
aurait  mieux  valu  pour  tout  le  monde.  Si  on 

savait  ce  que  c'est?  Sauvez-moi  de  ça,  mon- 
sieur, ou,  alors,  allez-vous-en!  L'amour,  j'au- 

rais compris.  Le  mariage,  je  ne  comprends 

pas...  J'ai  peur...  Je  ne  vous  demande  rien  — 
que  de  me  sauver  du  mariage. 

Il  la  regarda,  stupéfait.  Etait-ce  une  folle? 
Comment  un  homme,  même  très  froid,  un 

homme  très  raisonnable,  avait-il  pu  laisser  ce 

trésor  d'ingénuités,  ou  de  perversités,  sur  une 
banquette  de  taverne  comme  on  y  aurait  ou- 

blié sa  fortune...  car  elle  valait  une  fortune, 

toute  la  fortune  d'un  amateur  d'objets  d'art. 
—  Voulez-vous  fuir  avec  moi?  Je  vous  pro- 
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mets  de  ne  jamais  vous  épouser,  ça,  j'en  ré- 
ponds, car,  moi  aussi,  j'ai  horreur  du  ma- 

riage, et  pour  cause!...  Cependant...  c'est  un 
crime  prévu  par  les  lois  que  l'enlèvement  d'une 
mineure.  Quel  âge  avez-vous? 
—  Dix-sept  ans! 
—  Très  bien  !  Nous  serons  criminels  et  pour- 

suivis par  toutes  les  polices  locales,  mademoi- 
selle Céline!  Faut-il  dire  madame?  Rassurez- 

moi  ?. . . 

Il  tenait  sa  main  fluette  où  brillait  l'alliance 

d'or,  d'un  éclat  neuf,  aveuglant.  Son  geste 
passionné  ne  se  remarquait  pas  dans  l'ensem- 

ble des  gestes  de  cette  foule  où  deux  nègres, 

complètement  ivres,  s'embrassaient  sur  la 
bouche  en  mimant  un  refrain  obscène. 

—  Je  suis  une  dame  depuis  hier,  monsieur, 

mais  je  n'en  suis  pas  plus  heureuse  puisque  je 
ne  suis  pas  libre.  Si  vous  pouviez  me  cacher 

dans  une  prison  où  n'entrerait  jamais  mon 
mari.  Oh!  le  pauvre  Julien!  Je  voudrais  tant 

qu'il  fût  vous...  S'il  m'avait  regardée  comme 
vous  me  regardez.  Est-ce  que  vous  me  trouvez 
mal  coiffée,  dites,  monsieur? 

—  Ah!  chère  enfant!  En  voilà  trop!...  At- 
tendez, je  vais  aller  parler  à  mon  chauffeur. 
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Quand  je  rentrerai  ici  vous  serez  prête  et  vous 
tiendrez  votre  manteau  bien  fermé.  A  nous,  la 
belle  aventure,  et  si  on  en  meurt,  nous  aurons 
certainement  vécu  la  seule  minute  qui  vaille 
la  peine  de  vivre!... 

Il  partit  rapidement  et  bouscula,  au  passage, 

ks  deux  nègres  que  le  patron  de  l'établisse- 
ment essayait  de  pousser  dehors... 

III 

Quand  il  revint,  le  mari  était  là.  Médusé 
par  cette  apparition  de  Vautre  homme  dont  il 
avait  douté  car  il  songeait,  malgré  lui,  à  une 

actrice  jouant  un  rôle  pour  l'essayer  sur  la 
crédulité  du  passant,  il  eut  le  temps  de  poser 
un  doigt  sur  ses  lèvres  en  la  guettant  dans  un 

des  hauts  miroirs  de  l'établissement.  Il  s'assit 
devant  ce  miroir,  tournant  le  dos  à  ce  couple 
que,  désormais,  il  ne  pouvait  pas  connaître. 

Elle  le  voyait.  Il  l'entendait  et  ne  perdait  rien 
de  leur  conversation,  mais  Julien  Gravier  ne 

pensait  même  pas  à  cette  ombre  d'amant  s'in- 
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tcrposant  entre  sa  femme  et  lui.  Il  en  demeu- 
rait à  cent  lieues. 

—  Linette,  la  voiture  sera  là  dès  la  tombée 

du  jour,  fit-il  avec  un  gros  rire  satisfait.  Nous 
filerons  sur  Elbeuf  par  un  chemin  tout  droit 
et  nous  serons  pour  dîner  dans  un  chic  hôtel 

qui,  espérons-le,  ne  sera  pas  plein.  Ah!  cette 
garce  de  voiture!  Elle  nous  en  a  donné  du  fil 

à  tordre!  C'est  capricieux  comme  des  vierges, 
ces  voitures  neuves...  Bonjour,  Linette!  Elle 
boude,  ma  petite  fiancée,  elle  fait  la  tête?  Ce 

que  c'est  que  de  balader  son  nimbe  dans  les 
tavernes  de  Rouen!  Garçon!  Garçon!  je  crève 
de  soif. 

Il  commanda  un  apéritif  (le  sixième  de 

l'après-midi)  et  ajouta,  très  naturellement  gai 
puisque  sa  voiture  n'avait  rien  de  grave  : 
—  Linette...  songez  à  Y  enfin  seuls  de  la 

peinture.  Vous  savez  bien,  le  tableau  1830? 

(Il  confondait  un  peu  parmi  les  nuances  va- 
riées des  apéritifs).  Ce  que  nous  allons  mettre 

les  bouchées  doubles  pour  nous  rattraper.  Li- 
nette, mon  petit  ange  blanc,  vous  êtes  pâle. 

Est-ce  que  vous  avez  peur  de  moi?  Pourquoi 
me  faites-vous  ces  yeux  fixes?  Je  ne  suis  pas 

gris,  je  pense,  si  j'ai  encore  terriblement  soif. 
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Elle  ne  le  regardait  pas.  Elle  contemplait 

l'homme  dans  la  glace.  Et  l'homme,  qui  écou- 
tait, était  encore  plus  pâle  que  la  jeune  fille. 

Alors,  Julien  déploya  une  carte  de  la  contrée 
sur  la  table  de  marbre  en  remuant  le  sorbet 

à  la  framboise  devenu  un  étrange  liquide  strié 
de  sang  et  cria,  presque  solennel  : 

—  Ecoutez  ça,  Linette  chérie.  Nous  traver- 
sons un  forêt  admirable  :  la  forêt  de  Rouvray, 

où  vous  avez  peur  du  loup,  sinon  de  votre 

mari.  Nous  tournons  à  cet  endroit  qu'on  ap- 
pelle :  lesEssarts... 

A  cet  instant  le  garçon  apporta  l'apéritif  et 
l'addition.  Il  y  eut  une  discussion  âpre  sur  les 
chiffres.  Le  monsieur  d'en  face  put  se  lever, 
parut  tout  entier  reflété  par  le  miroir,  dans 
une  buée  bleuâtre  qui  ressemblait  à  la  fumée 

d'un  incendie.  Il  salua  Céline,  en  se  décou- 

vrant comme  pour  s'éponger  le  front  de  son 
mouchoir.  (Il  faisait  tellement  chaud  dans  ce 
café!)  Et  il  remit  impérieusement  son  index 

sur  sa  bouche.  C'était  à  la  fois  un  baiser  et 
un  ordre  donnés  :  «  Il  faut  vous  taire,  vous 
laisser  conduire  où  vous  devez  aller.  Adieu!  » 

Céline  se  sentit  mourir.  Il  partait,  il  s'effa- 
çait   de  cette  glace   comme   se   dilue  Je   reflet 
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d'un  être  inexistant  qu'elle  avait  cru  recon- 
naître pour  l'avoir  entrevu  dans  ses  rêves.  Son 

chevalier!  Le  beau  ténébreux!...  Et  il  s'éloi- 
gnait, il  la  quittait,  il  la  fuyait,  après  lui  avoir 

proposé  de  fuir  ensemble.  Ah!  le  grand  danger 

d'amour  qu'elle  venait  de  courir... 
Comment  fît-elle  pour  ne  pas  s'évanouir 

quanti  arriva  l'heure  de  partir  à  son  tour?  Elle 
n'obéit  pas  à  ce  qu'il  lui  avait  dit,  avant  le 
mari;  serrez  bien  votre  manteau  pour  que 

personne  ne  puisse  soupçonner  que  j'enlève 
une  jeune  mariée!  A  quoi  bon.  maintenant? 
Cet  inconnu,  dont  elle  ne  saurait  jamais  le 

nom,  reculait  devant  l'audace  du  crime  prévu 
par  les  lois  et  il  la  laissait  en  présence  du 
meurtre  de  son  amour  naissant  que  son  maître 

légitime  accomplirait  sans  même  s'en  douter. 
Un  bel  amour  qui  aurait  eu  des  ailes  pour 

s'envoler...  Les  hommes  sont  donc  si  lâches 

devant  l'aventure,  la  seule  chose  qui  compte 
dans  la  vie! 

Elle  songeait  intensément  à  l'eau,  l'eau 
i  boueuse  des  grands  bassins...  et  le  soir 
jltombait. 

—  Allons,  Linette,  en  route,  ma  petite  fille, 

l'air  devient  plus  respirablc  Sauvons-nous  de 
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cette  ville  maudite  où  l'on  estampe  cruelle- 
ment les  jeunes  mariés  et  où  on  ne  leur  per- 

met même  pas  de... 

Il  bredouilla  un  peu,  lui  pinça  l'oreille  sous 
la  coque  de  ses  cheveux  noirs,  puis  la  poussa 
vers  la  voiture,  au  milieu  de  la  foule  très  amu- 

sée par  cette  petite  mariée  récalcitrante. 

—  Voyons,  Céline,  je  vous  en  prie,  j'ai  hor- 
reur des  femmes  qui  font  la  tête  !  Vous  me  don- 

neriez envie  de  retourner  à  la  taverne  pour  me 

griser  tout  à  fait!  Montez!  C'est  idiot! 
Elle  monta,  s'ensevelit  dans  les  fourrures  et 

le  vent  de  la  course  emporta  de  nouveau  la 

torture  de  son  rêve  aux  prises  avec  J'atroce 
réalité. 

La  route  blanche  entre  deux  haies  de  fan- 
tomes.  Ce  sont  des  pins  immenses  plantés  à 
perte  de  vue  comme  des  poteaux  de  supplices. 

La  lueur  des  phares  éclaire  le  fonds  d'un  reflet 
rougeâtre  qui  fume.  Où  commence  l'arbre,  où 
finit-il?  Les  yeux  de  Céline,  tout  cuisants  de 
larmes,  les  mesurent  désespérément  à  sa  peti- 

tesse de  femme  captive,  à  sa  faiblesse  de  nou- 

velle amante  éprise  de  l'impossible  amant,  Elle 
ne  réagissait  plus  contre  l'emprise  de  cette 
mort  très  douce  qui  lui  venait  dans  le  vent 
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frais  de  la  nuit  descendue  sur  elle,  pauvre 
chose  oubliée!  Julien  accélérait  follement  la 

marche  de  sa  machine  avec  laquelle  il  rétablis- 
sait un  joyeux  contact.  Ses  phares  donnaient 

leur  maximum  d'intensité.  A  cent  mètres,  il 
aurait  distingué  un  mulot  traversant  la  route. 

Ah!  il  faisait  bon  se  sentir  enfin  maître  d'une 

telle  force...  et  d'une  aussi  jolie  petite  femme! 
Il  n'avait  plus  peur  de  rien.  La  timidité,  d'ail- 

leurs, est  généralement  vaincue  par  la  fréné- 

sie d'un  grand  amour.  Ça  ne  pouvait  pas  du- 
rer et  tout  devait  rentrer  dans  l'ordre  par  le 

plus  profond  désordre.  Après  quoi,  le  sommeil, 
ce  réparateur  merveilleux. 

—  Le  fait  est,  songea  Ju)ien,  dont  les  idées 
se  heurtaient  les  unes  contre  les  autres  dans 

un  bouleversement  cérébral  inouï  causé  sur- 
tout par  le  dernier  apéritif  à  nom  exotique  de 

la  taverne  du  port,  le  fait  est  que  pour  une 
réparation  à  une  machine  neuve,  ce  fut  une 

longue  réparation.  Fiez-vous  donc  à  la  mise 
au  point  de  nos  ateliers? 

—  Pas  si  vite,  Julien!  supplia  Céline,  qui 
venait  de  sentir  son  capuchon  comme  enlevé 
par  une  poigne. 

On  tournait  dans  une  descente  en  lacet  après 
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avoir  grimpé  interminablement  une  côte  ra- 
boteuse où  l'on  sautait  à  briser  ses  ressorts. 

Et  ce  fut  comme  le  vertige  du  fameux  cercle 

de  la  mort.  Quand  allait-on  quitter  la  terre 
ferme  pour  sauter  dans  le  vide? 

Elle  fermait  les  yeux,  maintenant  résignée 

à  tout.  Elle  n'avait  pas  la  cruauté  de  désirer 
aussi  qu'il  en  mourût,  mais  elle  aurait  tant 
aimé,  ne  pouvant  plus  aimer  autre  chose,  bon- 

dir par-dessus  ce  baquet,  se  voir  tomber  dans 

l'abîme  du  ravin  proche,  disparaître  en  tour- 
noyant encore  un  peu,  telle  une  feuille  arra-  j 

chée  d'un  arbre  s'en  allant  se  faner,  agoniser, 
mystérieusement,  dans  un  repli  des  mousses. 

La  forêt  l'entourait,  profonde,  redoutable; 
elle  paraissait  sans  commencement  ni  fin.  Son  • 
ombre  était  suffocante  et  épaisse.  On  la  ma-  ! 
chait  entre   les   dents.   Elle  vous  bandait  les 

yeux,    vous    défendant    de    la   pénétrer    alors  | 

qu'elle   entrait  en  vous  et  vous  prenait  à  la 
gorge. 

Là,  on  croyait  deviner  une  troupe  de  gens 
en  armes  embusqués  pour  vous  demander  la 

bourse  ou  la  vie.  Plus  loin,  c'était  un  monstre 

accroupi  qui  s'appuyait  au  remblai,  prêt  à  sau- 

!..  * 
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ter  sur  le  capot  pour  lui  barrer  à  jamais  ie 
chemin. 

—  Sept  heures  vingt-cinq!  cria  Julien  en  re- 
gardant son  chronomètre;  nous  arrivons.  Cé- 

line, ma  petite  femme,  voulez-vous  guetter  le 

dernier  tournant  dangereux,  là.  c'est  l'amorce 
du  chemin  qui  rejoint  la  Seine,  je  crois,  car 
i-.ibeuf  est  une  ville  de  la  Seine-Inférieure, 
donc  nous  descendons...  Inférieure,  ça  signifie 
descendre.  Vous  connaissez  votre  géographie, 
Linette?  Ce  serait  bien  utile  pour  voyager, 

nous  deux,  qu'il  y  en  ait  un,  au  moins,  de  calé. 
Avec  leur  sacré  poteau  indicateur  qui  n'indi- 

que jamais  rien.  Tenez?...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

La  route  qui  ne  tournait  plus  mais,  en  eft'et, 
descendait  toujours,  semblait  s'enfoncer  dans 
un  tunnel  de  verdure.  Les  phares  s'ouvraient 
là-dedans,  un  mirifique  chemin  de  lumière 

d'autant  plus  irréel  qu'il  dansait  un  peu  et  se 
traversait  du  vol  furieux  d'insectes  nocturnes 
surpris  dans  leurs  errances.  Julien  ralentit, 

l'œil  rivé  à  un  point  blanc  placé  sur  un  des 
bas  côtés  de  la  route.  Il  répéta,  très  intrigué 
par  ce  genre  de  borne  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Un  nouveau 
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système?  Pas  dommage  qu'ils  y  viennent  à 
jalonner  les  routes  au  ras  du  sol.  Ça,  au  moins, 

c'est  intelligent.  La  nuit  on  ne  voit  rien  au- 
dessous.  (Il  eut  un  bâillement  de  fatigue.)  Cé- 

line, allez  donc  m'épeler  ça.  Nous  sommes  dans 
la  Seine-Inférieure...  nous  descendons  et  la 

Seine  aussi.  Mes  yeux  sont  remplis  de  mouche- 
rons, à  moins  que  mes  lunettes  se  brouillar- 

dent  dans  la  buée  de  la  taverne... 

La  jeune  fille,  effrayée,  sauta  vivement  à 

terre.  Ou  son  mari  ne  savait  plus  ce  qu'il  di- 
sait, ou  elle  devenait  tout  à  fait  folle. 

—  Oh!  pensa  tout  haut  Julien  avec  la  plus 
grande  simplicité,  je  donnerais  bien  mon  train 
de  pneus  pour  rencontrer  du  Champagne  sec 
avant  de  dormir! 

Elle  se  pencha  sur  la  borne,  qui,  en  l'espèce, 
était  une  planche  de  sapin  sur  laquelle  s'éta- 

lait l'annonce  suivante,  d'une  large  écriture 
gothique  : 

Hôtel  du  Grand  Veneur 

Chambres   confortables. 

Déjeuners  et  dîners  à  toute  heure. 

(Garage  compris.) 
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Céline  tremblait  comme  saisie  d'une  fièvre. 
Qui  donc  la  sauverait  de  Tautre  danger,  celui 
du  mariage 

—  Pour  une  affaire,  c'est  une  affaire,  mur- 

mura Julien  très  ému,  beaucoup  plus  ému  qu'il 
ne  voulait  le  paraître.  Alors,  nous  sommes  à 
Elbeuf? 

—  Non,  la  pancarte  indique  de  tourner  à 
gauche  dans  le  chemin  forestier,  avant  la  ville. 

Elle  remonta,  très  anxieuse  de  l'état  de  son 

mari,  et  ne  s'aperçut  point  que  son  manteau 
beige,  en  effleurant  cette  enseigne  fraîche- 

ment peinte,  avait  reçu  des  taches,  des  taches 

d'encre...  mais  elle  ne  se  souciait  plus  beau- 
coup des  empreintes  visibles.  Elle  gardait  au 

cœur  un  souvenir  ineffaçable  et  elle  ne  respi- 
rait que  pour  lui. 

La  voiture  tourna,  s'engagea  dans  une  allée 
jonchée  de  feuilles  et  soudain  des  lampes  à 

arc  s'allumèrent  de  tous  les  côtés. 

—  Splendide!  l'allumage!  cria  Julien  trans- 
porté. Dites  donc,  Linette,  est-ce  que  j'ai  la 

berlue?  C'était  tout  à  l'heure  le  four  et  voici 
que  nous  voyons  trente-six  mille  chandelles. 

Ma  parole,  je  commence  à  m'amuser.  Oh!  Li- 
nette, nous   demanderons  du  Champagne.   Je 
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veux  vous  saouler  comme  une  grive.  Il  est  épa- 

tant, YHôtel  du  Grand  Veneur,  et  il  m'a  l'air 

bien  tenu...  Seulement,  gare  à  l'estampage. 
Enfin,  on  ne  se  marie  pas  tous  les  jours, 

Linette,  le  dos  à  contre-vent,  retroussa  son 
capuchon  et  devint  silencieuse.  Une  étrange 
émotion  la  crispait,  les  mains  étreignant  sa 
poitrine.  Il  fallait  connaître  le  secret  de 

l'amour  avant  de  refuser  le  mariage,  mais  elle 
tremblait  tellement  de  honte  et  d'angoisse 
qu'elle  cherchait,  à  présent,  les  yeux  de  son 
mari  pour  essayer  de  se  rassurer.  Etait-il  tou- 

jours un  homme  raisonnable? 
Les  lampes  continuaient  à  éclater  dans  les 

verdures  comme  d'énormes  diamants.  C'était 
une  étrange  féerie  dans  ce  silence  absolu  des 
bois  que  le  ralenti  du  moteur  troublait  à  peine. 
Ils  se  virent  arrêter  par  une  grille  monumen- 

tale qui  s'ouvrit  brusquement,  et  deux  domes- 
tiques en  livrée  leur  désignèrent  d'un  geste 

compassé,  sans  un  mot  inutile,  cet  hôtel  du 

Grand  Veneur,  là-bas,  dans  le  fond  du  parc 
aux  frondaisons  d'émeraude. 

C'était  une  maison  très  vaste,  d'un  beau 
style  Louis  XIV  sévère,  à  fenêtres  énormes  ou 

l'on  entrevoyait  la  dorure  luisant  sur  les  filets 
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des  volets  intérieurs.  Le  perron,  de  vingt  mar- 
ches très  basses,  conduisait  à  Une  solennelle 

antichambre  illuminée  par  une  couronne  de 

perles. 
Quand  on  les  eut  débarrassé  de  leurs  four- 

rures et  de  leurs  bagages,  qu'on  eut  pris  leur 
nom  sur  une  simple  feuille  de  papier  sans  en- 

tête, ils  se  sentirent  tout  petits  devant  un  tel 

luxe  de  genre  ancien,  grand  siècle.  Les  domes- 
tiques, peu  nombreux,  avaient  un  ton  style  an- 

glais, qui  interdisait  toute  familiarité  et...  peut- 
être  même  le  pourboire! 

On  ne  fréquentait  probablement  pas  beau- 
coup cet  établissement-là  parce  que  trop  loin 

des  centres  marchands,  mais  il  devait  y  avoir 
certainement  des  salons  pour  noces. 
—  Monsieur  et  madame  désirent  dîner  tout 

de  suite,  n'est-ce  pas?  insinua  un  valet  de 
chambre  à  figure  de  vieille  femme  ridée,  une 
ligure  jaune,  dont  les  yeux,  indiscernables  sous 
la  bride  basse  des  paupières,  dénonçaient  une 
origine  férocement  exotique. 

—  Dîner,  d'abord!  Oui,  affirma  Julien,  la 
langue  un  peu  pâteuse.  Nous  coucher  de  bonne 

heure  ensuite,  mon  ami.  Nous  n'en  pouvons 
plus  de  fatigue.  Est-ce  (Jite  vous  avez  une  carte 
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des  vins  présentable?  Surtout,  garez  l'auto  a 
couvert,  hein!  pas  à  la  belle  étoile,  je  n'aime 
pas  ça! 

Julien  Gravier  bredouillait,  mal  à  l'aise  de- 
vant le  faste  du  gîte. 

—  Bien  entendu,  monsieur,  mais  le  menu 
sera  fixé  par  madame.  Elle  choisira,  sur  la 
carte. 

Et  le  valet  exotique  se  pencha  obséquieuse- 
ment sur  la  petite  mariée,  semblant  la  pren- 

dre sous  sa  spéciale  protection. 
—  Madame  veut-elle  voir  sa  chambre? 

—  Oh!  oui,  je  suis  si  fatiguée,  seulement... 

je...  je  voudrais  (et  elle  baissa  le  ton)  qu'elle 
ne  se  trouve  pas  trop  près  de  celle  de  mon 
mari. 

—  Entendu! 

Son  œil  oblique  lui  promettait  tout. 
Et,  majestueusement,  il  précéda  la  jeune 

femme  dans  un  escalier  au  tapis  de  Smyrne, 
en  tenant  sa  mignonne  valise  de  cuir  jaune 
comme  il  aurait  porté  le  Saint-Sacrement. 

—  Madame  n'aura  qu'à  sonner  la  femme 
chambre  si  ell?  en  a  besoin.  Je  recomman 
cette  fille  à  madame.  Elle  sait  coiffer  et  faire 

les  ongles.  Madame  a  un  bain  préparé  dans  le 
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cabinet  de  toilette  et  si  madame  ne  veut  pas 
remettre  sa  robe  fripée  par  le  voyage,  un 
déshabillé  de  circonstance  est  sur  le  lit. 

Céline  n'avait  jamais  voyagé.  En  outre,  elle 
ignorait  les  usages  des  grands  palaces,  mais 
comme  elle  avait  lu  certaines  descriptions  de 

magazines,  elle  ne  s'étonnait  pas  de  ces  détails 
prestigieux.  C'était  un  peu  comme  dans 
le  conte  de  la  Belle  au  Bois  Dormant,  à  part 

qu'elle  se  sentait  très  réveillée,  comme  éblouie 
de  la  grâce  de  cette  demeure  si  étrangement 
mise  à  son  entière  disposition. 

Quand  le  valet  obséquieux  fut  parti  sur  la 
pointe  des  pieds,  Linette  tira  le  verrou.  Il  lui 
fallut  au  moins  une  heure  pour  jouir  de  tout 
le  confort,  eau  chaude  et  eau  froide,  jeux  de 

l'électricité  et  essayage  du  galant  déshabillé. 
La  chambre  était  tendue  de  soie  bleue  sur  la- 

quelle des  meubles  de  Boule  rayonnaient  dou- 
cement. Et  le  plafond  en  était  haut,  haut, 

comme  un  ciel  d'où  un  amour  penché  tenait 
le  plafonnier  d'opale  dans  sa  main  rose. 
—  Mon  Dieu!  murmurait  Linette  en  dra- 

pant ce  peignoir  de  dentelles  fluides,  un  peu 
grand  pour  elle,  sous  un  de  ces  cordons  de 

fleurs  d'orangers  en  ceinture,  si  nous  restons 
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ici  quelques  jours,  ça  sera  peut-être  impos- 

sible de  s'en  aller.  Comme  on  y  serait  bien... 
toute  seule! 

Et  tout  à  coup  elle  entendit  heurter  à  la 
porte,   impérieusement. 

—  J'y  vais,  Julien,  fit-elle  obéissante,  sans 
se  demander  comment,  puisqu'elle  l'avait 
laissé  dans  le  bureau  de  l'hôtel  discutant  sur 
la  carte  des  vins,  il  pouvait  en  venir  là. 

—  C'est  ridicule,  déclara-t-il  furieux  et  très 
rouge;  vous  ne  pensez  pas  faire  chambre  à 

part,  dites?  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  inonde 
à  vous  dénicher,  et  si  une  bonne  attendant 

dans  le  couloir  ne  m'avait  pas  prévenu...  je 
devenais  la  fable  de  cet  hôtel.  Ah!  nous  allons 

savoir  ce  que  ça  nous  coûte,  oui!  Charmant! 

Vous  n'avez  pas  soif? 
Il  alla  se  laver  les  mains  dans  le  bain  du 

cabinet  de  toilette  et  revint  de  plus  en  plus 

nerveux.  Il  ne  songeait  même  pas  à  l'em- 
brasser. 

—  Ma  chère  amie,  vos  manières  indépendan- 
tes ne  me  plaisent  pas  du  tout.  Vous  attendrez, 

une  autre  fois,  que  je  vous  suive  pour  monter 

chez  vous  puisque  c'est  aussi  chez  moi.  Allons 
dîner,  j'ai  faim. 
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Ils  pénétrèrent  dans  une  salle  à  manger  imi- 
tant une  salle  des  gardes  (à  moins  que  ce  ne 

fût  le  contraire).  La  table  du  milieu  ne  possé- 
dait point  de  couvert  et,  dans  un  angle,  entre 

deux  bosquets  de  légers  arbustes  à  grappes 
blanches,  un  dîner  était  servi  où  se  révélaient 

tous  les  soins  d'un  maître  d'hôtel  de  premier 
ordre.  Les  gâteaux  les  plus  appétissants  et  les 

fruits  les  plus  rares  s'amoncelaient  dans  le 
dessert  ornant  la  table  et  qui  ferait  prendre 

patience  à  la  petite  fille  préférant  certaine- 
ment les  friandises  aux  plus  substantielles 

viandes  rôties. 

Julien,  malheureusement  entraîné  par  les 
apéritifs  variés,  demanda  du  Champagne,  tout 
en  murmurant  : 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins! 
Et  il  se  mit  à  parler  très  vite,  très  fort.  Gela 

résonnait  dans  cette  vaste  salle,  une  table 

d'hôte  sans  hôte,  qui  tenait  toute  la  longueur 
du  château.  Aux  murs,  des  trophées  de  chasse, 
des  armes,  et  si  Julien  avait  eu  tout  son  bon 

sens,  il  se  serait  demandé  pourquoi  la  tradi- 

tionnelle hure  de  sanglier  n'était  pas,  selon 

l'usage,  en  carton-pâte.  Il  parlait  d'abondance, 
interpellait  tantôt  sa  femme,  tantôt  le  maître 
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d'hôtel,  l'une  terrorisée,  l'autre  impassible, 
mais  versant  toujours.  Linètte  voulut  s'inter- 
poser. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  vous  allez  lui 
faire  mal.  Il  est  déjà  si  énervé  par  notre 
course.  On  a  cherché  des  chambres  toute  la 

journée  à  Rouen...  Vous  n'imaginez  pas  ce 
qu'il  est  de  mauvaise  humeur. 
Et  elle  ajouta,  gentiment,  par  esprit  de 

corps  : 

—  Ce  n'est  tout  de  même  pas  sa  faute,  avec 
cette  voiture  qui  ne  veut  pas  marcher  la  nuit. 
Un  léger  zigzag  de  sourire  traversa  le  visage 

froid  du  verseur  en  habit,  et  il  murmura  très 
respectueusement  : 

—  J'ai  des  ordres,  madame.  Je  suis  obligé 
d'obéir  à  monsieur! 
Au  dessert,  Julien  se  leva  et  voulut  porter 

un  toast.  Il  imitait  l'accent  de  son  beau-père, 
à  la  fois  solennel  et  attendri,  mais  sa  main 
vacillait  : 

—  «  Ma  chère  enfant,  tu  dois  écouter  ton 
mari,  mais  ton  devoir  te  sera  facile  car  nous 
connaissons  la  bonne  affection  qiie  tu  as  pour 

lui,  affection  qui,  nous  l'espérons  bien,  sera 
changée,  demain,  en  ce  grand  amour  qui  con- 
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duit  l'épouse  jusqu'à  la  tombe,  en  passant  par 
la  vie  des  berceaux.  »  Dis  donc?...  'Linette  ché- 

rie, nous  sommes  passés  par  les  Essarts,  nous, 
après  le  pont  transbordeur,  et  non,  vraiment, 

nous  n'en  sommes  pas  plus  fiers!...  Somme- 
lier, avez-vous  du  marc  de  la  Cloche,  ici? 

Il  n'attendit  pas  le  marc  de  la  Cloche.  Pen- 
dant que  Linette  entamait  les  petits  fours,  se 

résignant  à  ses  divagations,  il  s'effondra,  le 
front  dans  ses  bras,  terrassé  par  le  sommeil. 

Alors,  sans  bruit,  deux  domestiques  paru- 
îent,  sortis  du  sol,  et,  aidant  le  sommelier  en 

question,  ils  emportèrent  le  mari  de  Linette 
comme  on  emporte  un  mort. 

—  Pas  chez  moi.,  cria  Linette  presque  folle 
de  dégoût.  Pas  chez  moi!  je  vous  en  supplie. 

Elle  resta  isolée,  effarée,  dans  cette  trop 

vaste  salle  à  manger.  On  eût  dit  que  l'écho  de 
son  cri  la  pénétrait  d'une  horreur  supersti- 

tieuse. Est-ce  qu'elle  se  faisait  la  complice  de 
quelqu'un  en  refusant  de  le  soigner. 

«  Ton  devoir  te  sera  facile  car  nous  con- 

naissons la  bonne  affection  que  tu  as  pour  lui, 

qui,  nous  l'espérons  bien,  sera  changée  en  ce 
grand  amour  conduisant  l'épouse  jusqu'à  la 
tombe  en  passant  parla  vie  des  berceaux...  » 
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—  Mon  Dieu! 
Linette  venait  de  traverser  en  trois  bonds  la 

grande  salle  et  tendait  les  bras  à  l'apparition 
fantastique. 

L'homme  noir  de  la  taverne  anglaise  de 
Rouen  se  tenait  debout  devant  elle;  il  semblait 

resurgir  de  la  haute  glace  embuée  de  fumée, 
reflet  ou  souvenir  hallucinant?  Derrière  lui, 

on  apercevait  un  boudoir  illuminé,  un  boudoir 
de  couleur  écarlate...  Non,  elle  rêvait? 

—  Avez-vous  donc  cru  que  je  consentais  à 

vous  perdre...  et  n'êtes-vous  pas  contente  de 
l'hospitalité  de  YHôtel  du  Grand  Veneur,  pe- 

tite folle?  demanda  l'homme  avec  une  terrible 
ironie. 

Il  lui  parut  plus  grand  parce  qu'il  était  seul 
et  elle  eut  peur  pour  Julien  Gravier  : 

Vous  ne  l'avez  pas  tué,  monsieur? 
—  Non...  mais  il  est  ivre-mort,  le  pauvre 

diable.  Et  je  comprends  fort  bien  que  vous  n'en 
vouliez  pas  chez  vous.  Alors,  vous  n'aviez  rien 
deviné? 

Il  l'attira  doucement  par  les  deux  mains. 
—  Venez  chez  moi  et  ne  craignez  rien... 

Moi,  je  ne  suis  ivre  que  de  vous.  Ce  ne  sera 
dangereux   que   si   vous    le   permettez.   Main- 
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lenant,  mademoiselle,  nous  allons  parler 

d'amour...  car  nous  sommes  très  loin  de  la 

terre...  de  la  terre  où  l'on  vulgarise  et  où  on 
ne  sait  plus  créer  de  beaux  songes  pour  les 
enfants  sages. 

IV 

Ce  boudoir,  tendu  de  rouge,  était  rempli  de 

bibelots  chinois.  Un  vieux  magot,  l'air  bien- 
veillant, contemplait  les  amoureux  de  son  re- 

gard oblique,  bridé,  très  brillant  parce  que  le 
point  visuel  se  formait  de  deux  fragments  de 
rnarcassite.  Des  potiches  énormes,  ventrues, 

reposaient  sur  des  socles  d'ébène  incrustés  de 
nacre,  luisant  en  reflets  d'étoiles.  Un  grand  di- 

van de  soie  rouge  contenait  des  coussins  vio- 
lets, bleus  et  verts,  dont  les  broderies  merveil- 

leuses rappelaient  le  chatoiement  des  plumes 

de  paon.  Un  peu  d'encens  brûlait  dans  une 
coupe  de  bronze  au  pied  d'une  idole  peinte  sur 
fond  d'or  montrant  une  déesse  satanique  à 
plusieurs  bras  en  forme  de  reptiles. 
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Des  fleurs  curieuses  penchaient  leur  tête  fa- 
tiguées de  sentir  bon  et  comme  se  fanant  dans 

la  propre  exaspération  de  leur  parfum.  Et  puis, 
aux  murs,  des  livres,  des  livres,  des  reliures 

sombres  rehaussées  de  dessins  clairs,  damas- 
quinées comme  des  armes.  On  avait  entassé  là 

tous  les  trésors  de  la  pensée,  tous  les  mystères 
des  religions  et  tous  les  rites  des  cultes  païens 

pour  la  beauté  classique.  Il  y  avait  peut-être 
de  ces  vieux  bouquins  défendus  aux  profanes 
et  qui  gardaient,  en  leur  grimoire  inquiétant 
sabré  de  signes  cabalistiques,  des  secrets  dont 
on  avait  perdu  le  sens. 

Et  les  sièges  confortables,  larges  et  lourds  à 

traîner,  le  grand  bureau  d'ébène  où  quatre 
chimères  plaquées  d'écaillé,  semblaient  inviter 
tout  autant  à  la  méditation  studieuse  qu'à  l'ex- 

tase de  certaines  contemplations  maladives. 
Une  baie  de  cristal,  lumineuse,  séparait  le 

boudoir  du  parc  et  c'était,  au  milieu  de  la 
féerie  luxueuse  combinée  par  les  hommes,  la 
vision  de  la  splendeur  nue  de  la  nature.  Des 
grands  arbres,  une  pelouse  où.  se  dressait  la 

pâleur  d'une  statue  de  marbre,  un  étang  dont 
l'onde  moirée  venait  lécher  les  trois  marches 
de  pierre   descendant   vers   une   barque.   Par 
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moment,  un  cygne  voguait  dans  un  rayon  de 

lune,  doux  et  triste  comme  l'écharpe  d'Ophélie. 
Céline  était  assise  sur  l'entassement  des 

coussins,  dans  le  divan,  et  elle  paraissait  aussi 
blanche  que  le  cygne  de  ce  paysage  lunaire. 

Elle  parlait  de  sa  voix  tremblante  d'enfant  ef- 
frayée, mais  on  devinait  le  ravissement  de 

tout  son  être  à  l'exaltation  passagère  de  cette 
voix,  qui,  tout  d'un  coup,  devenait  vibrante, 
d'une  vibration  de  métal,  ou  ténue,  filée,  d'un 
son  de  verre  qui  se  brise. 

Il  était  à  genoux  devant  elle,  le  front  ap- 
puyé sur  son  poing  fermé,  la  contemplant,  im- 

mobile. Il  formait,  sur  le  tapis  de  nuances 

pâles,  semé  de  roses,  le  tassement  d'ombre 
d'un  corps  animal  prêt  à  se  détendre,  à  bon- 

dir sur  une  proie,  mais  il  écoutait  avec  une  fer- 

veur de  dilettante  tout  ce  qu'elle  racontait  ab- 
solument comme  on  écoute  le  chant  d'un  oi- 

seau sauvage  qu'on  craint  de  déranger  dans  le 
débit  de  son  morceau  par  un  geste  inopportun. 

—  L'amour,  si  j'ai  bien  compris,  murmura- 
t-il,  c'est  pour  vous  la  confiance  absolue  en 
celui  qui  vous  plaît!  Cela  ne  dépasse  pas  la 
permission  de...  minuit?  Et,  ensuite,  chacun 
rentre  chez  soi  pour  y  dormir  du  sommeil  de 
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l'innocence.  Ça  n'a  rien  d'excessif.  Cependant, 
vous  me  préférez  à  votre  mari  parce  que  je 
vous  ai  proposé  de  le  tuer...  bien  avant  de 

l'avoir  vu.  Arrangez  ça!  Lina,  je  crois  que  nous 
nous  entendrons  difficilement  sur  le  chapitre 
des  convenances.  Vous  allez  me  refuser  ce  que 

vous  serez  forcée  d'offrir  à  l'autre,  cette 
brute...  sinon  appartenir  aux  deux.  Il  est  on 
ne  peut  plus  stupide  de  rester  chaste.  Voici 

une  heure  que  nous  perdons  à  i'escrime  de  l'es- 
prit. Pas  un  cri  de  faiblesse  ne  vous  échappe, 

pas  une  sensualité  naturelle  en  surgit,  mais 
vous  aimez  le  mot  :  amour,  que  vous  savourez 
comme  un  bonbon.  Il  contient  une  liqueur  qui 
vous  enivre  à  vous  toute  seule.  Il  est  singulier 
de  constater  que  vous  ne  connaissez  pas  la  loi 
de  volupté  et  que  vous  seriez  peut-être...  une 
très  bonne  mère  de  famille,  petite  fille  orgueil- 

leuse et  froide  malgré  la  farouche  indépen- 
dance de  votre  caractère.  Penchez-vous  sur 

moi  et  regardez-moi  dans  les  yeux.  Ah!  nous 

avons  le  temps...  Le  marchand  de  sable  n'a 
pas  encore  passé.  Je  vous  devine  forte  comme 

ia  mort  de  toute  espérance...  mais  j'ai  résolu 
de  vous  donner  l'amour  tel  que  vous  le  con- cevez. 

5 
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Il  ajouta,  dissimulant  un  sourire  : 

—  Le  reste  de  cette  bonne  fortune  vous  arri- 

vera en  dormant,  j'imagine,  si  ça  vous  arrive 
jamais. 

11  causait  avec  une  aisance  caressante  qui  la 

séduisait  peu  à  peu  et  lui  laissait  croire  à  îa 
liberté  pleine  et  entière  de  toute  sa  personne. 

Cet  homme  était  très  maître  de  lui  parce  qu'il 
était  sûr  du  résultat.  C'était  le  grand  criminel 
conscient  et  parfaitement  organisé. 

Elle  se  pencha  vers  lui,  ses  deux  mains 

fluettes  jointes  en  une  adoration  qui  ne  raen- 
iait  pas. 

—  Oui,  fit-elle  très  tendrement,  je  vous  ai 
choisi,  vous,  et  je  sais  que  je  vous  aimerai 

par-dessus  tout  parce  que  vous  êtes  l'amour. 
Je  ne  vous  ai  pas  demandé  votre  nom,  j'ignore 

où  je  suis.  L'Hôtel  du  Grand  Veneur  n'existe 
pas.  Tout  ce  qui  nous  entoure  n'existe  pas. 
C'est  un  songe.  C'est  trop  beau,  cela  vous  res- 

semble, monsieur  mon  amant. 

—  Ah!  ah!  je  suis  votre  amant!  Et  qu'est-ce 
que  ce  rôle  me  permet  en  tout  bien  tout  hon- 

neur?... Je  suis  très  curieux  de  le  savoir,  ma- 

ctemois'ellB  «a  maîtresse? 
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—  Cela  vous  permet  de  me  garder,  de  me 
défendre  de  mon  mari  qui  me  fait  peur. 

—  Bon!  nous  nous  coupons  la  gorge  demain 
et,  après,  vous  restez  au  vainqueur?  Est-ce  ça 
le  programme? 

—  Il  ne  faut  tuer  personne.  Il  faut  aller  trou- 

ver Julien  et  lui  dire  :  «  Elle  m'aime,  je  l'aime, 
nous  voulons  vivre  ensemble.  Allez-vous-en 
parce  que  la  maison  que  nous  habiterons  ne 

peut  pas  vous  contenir.  Elle  sera  déjà  trop  pe- 
tite pour  notre  joie.  » 

—  Et  je  vous  épouse  à  sa  place? 
Elle  hésita,  ses  beaux  yeux  larges  où  na- 

geaient, comme  sur  l'étang,  le  cygne  blanc  de 
son  innocence,  répondirent  en  se  fermant  pen- 

dant qu'elle  tremblait  un  peu. 
—  Si  vous  voulez...  à  cause  de  mes  parents 

qui  sont  honnêtes. 

Il  se  leva,  se  mit  à  marcher  fébrilement, 
bousculant  les  monstres  chinois. 

—  Céline,  ma  chère  beauté,  un  homme  de 
quarante  hivers  ne  se  marie  pas  avec  une  fille 
de  dix-sept  printemps! 

Elle  eut  un  geste  de  résignation. 

—  Qu'importe!  Moi  je  serai  ftai jours  fidèle. 
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Il  se  sentait  en  vilaine  posture  et  son 

gueil  lui  suggéra  un  mensonge. 

—  C'est  pourtant  pour  prendre  la  place  de 
votre  mari  que  je  vous  vole  à  lui,  en  ce 
moment.  Devinez-vous  où  vous  seriez  si  je 

n'étais  pas  avec  vous,  mon  idole  blanche,  beau- 
coup trop  pure? 

Elle  étendit  le  bras  d'un  mouvement  ef- 
frayant de  formelle  volonté  : 

—  Là!  dit-elle  en  désignant  l'eau  qui  dor- 
caresses  de  la  lune  et  semblait 

linceul  d'argent. 
—  Fichtre! 

El  lut,  croisant  les  bras  : 

—  C'est  une  étonnante  bêle  féroce,  une 
vierge.  Je  commence  à  en  avoir  la  terreur  sa- 
lutaire. 

Il  y  eut  un  silence.  Il  marchait  de  long  en 
large,  un  peu  hésitant.  Il  avait  pensé  que  ce 
serait  absolument  semblable  à  la  passade 

d'abord  prévue  à  la  Taverne  du  Port.  On  ren- 
contre une  fille,  non,  une  jeune  fille,  destinée 

à  devenir  une  femme  comme  il  faut  ou  une 

pécheresse  quelconque,  on  s'aperçoit  que  le 
mari  déplaît  et  qu'on  lui  plaît...  on  tend  un 
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joli  piège  sous  une  jonchée  de  fleurs,  puis... 

c'est  la  même  chose.,  le  dénouement  ne  diffère 
pas  si  un  homme  est  substitué  à  un  autre. 

—  Enfin,  Célinette,  vous  ne  tenez  pas  énor- 

mément à  m'épouser.  Sous  ce  rapport  nous 
nous  entendrons  fort  bien.  Seulement,  il  fau- 

dra divorcer,  s'expliquer,  quand  votre  Julien 
sera  revenu  à  des  sentiments  ordinaires,  et, 

s'il  devine  que  vous  conservez  cette  ceinture 
dans  laquelle  vous  serrez  votre  peignoir  de 
mousseline  qui  ressemble,  sur  vous,  à  une  robe 

de  première  communion,  on  lui  fera  difficile- 
ment lâcher  prise. 

Elle  ne  comprenait  pas,  mais  elle  devenait 
triste. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  tout  ça?  fit- 
elle.  Je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  si  loin  de 

moi.  J'ai  toujours  l'idée  que  vous  allez  rentrer 
dans  la  glace. 
Désarmé  par  cette  candeur  inouïe,  il  re- 

lomba  tendrement  à  ses  pieds. 

—  Ah!  Linette,  c'est  vous  la  raison  et  la 
logique.  En  effet,  que  puis-je  faire  de  mieux? 
Vous  adorer  en  attendant  de  vous  aimer  moins, 

peut-être.  Linette,  je  vous  adore,  et  j'ai  connu 
des  femmes  d'Orient  qui  dansaient  ce  pas-là 
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beaucoup  moins  bien  que  vous.  Comme  genre 

d'aphrodisiaque,  on  n'a  encore  rien  inventé  de 
plus  fort.  Voulez-vous  me  permettre  d'embras- 

ser vos  pieds? 
Il  enleva  prestement  ses  mules  de  velours 

blanc  et  réunit  ses  deux  pieds,  gantés  de  soie 
transparente,  sous  la  brûlure  de  ses  lèvres. 
—  Je  suis  dans  le  ravissement  de  vous  en- 

tendre et  de  vous  voir,  si  ce  n'est  pas  tout  à 
tait  vous  connaître .  au  sens  où  le  prétend  la 

Bible,  mais  c'est  tellement  nouveau,  tellemc 
stupéfiant...  que  j'ai  de  plus  en  plus  envie tuer  Julien. 

—  Pourquoi  chercher  à  faire  du  mal  alors 

qu'on  est  si  heureux?  Non.  prenez  mes  mains 
et  laissez-moi  mes  mules,  dites?  Vous  êtes  un 

monsieur  bien  original,  et  nous  nous  dispute- 
rons souvent.  Gardez-moi!  Gardez-moi!  Je  ne 

tiendrai  pas  beaucoup  de  place  chez  vous.  Je 
vous  jure  de  ne  jamais  sortir.  Oh!  comme  je 

suis  heureuse!  C'est  si  bon,  la  confiance.  J 
rêve.  Ne  m'embrassez  pas  les  genoux,  c'est 
ridicule.  Les  mains...  oui,  là,  et  encore  pas  en 

dessus.  Et  puis,  racontez-moi  Une  his- 
toire; ensuite,  nous  irons  au  .  ce  gra; 

jardin  qui  resplendit.  Ah!  la  glace,  cette  im 



l'hôtel  du  grand  veneur  71 

mense  glace  qui  le  sépare  de  moi!  J'ai  telle- 
ment la  frayeur  de  voir  tout  s'évanouir... 

Le  maître  de  la  maison  s'arracha,  en  soupi- 
rant, aux  frêles  mains  jointes,  qu'il  dévorait 

<!e  caresses  violentes,  pour  se  diriger  vers  la 

grande  baie,  l'image  du  parc  merveilleux  que 
l'on  croyait  fausse.  Il  pressa  sur  un  bouton 
d'ivoire,  les  plafonniers  s'éteignirent  et  la  glace 
descendit  lentement  dans  le  sol.  Alors  l'air 
pur.  la  lumière  pâle  de  la  lune  firent  irrup- 

tion dans  le  boudoir,  et  ce  fut  la  nature  tout 

entière  qui  s'empara  de  la  jeune  fille.  Elle 
savait  maintenant  que  son  rêve  prenait  corps 
parce  que  la  brise  nocturne  venait  de  lui  souf- 

fler dans  les  cheveux.  L'homme  avait  créé  une 

illusion  d'amour,  mais  il  ne  pouvait  pas  lui 
donner  ce  parc  sans  la  suprême  complicité 

de  la  vie;  or,  c'était  là  qu'elle  voulait  aimer. 
Elle  redoutait,  malgré  sa  confiance  en  lui, 

la  complication  des  monstres  chinois,  des 
ilcurs  trop  artificielles  par  leurs  odeurs  for- 

cées en  serre  et  des  coussins  aux  mollesses 
énervantes. 

Elle  était  normalement  pure,  elle.  Pourquoi 

aurait-elle  évité  le  grand  jour  ou  la  grande 
nuit?  Oh!  être  libre...  près  de  lui. 
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Et  puis,  vraiment...  si  Julien  n'embrassait 
pas  bien,  celui-là  embrassait  trop.  Elle  lui 
échapperait  plus  facilement  en  se  tenant  de- 

bout à  ses  côtés. 

—  Vous  voulez  sortir? 

—  Oui,  me  promener  dans  les  allées  du 
parc  avec  mon  chevalier,  mon  amoureux  qui 
me  racontera  son  histoire  ou  une  histoire.  11 

parle  si  bien! 
—  Ma  chère  folle!  Comme  vous  me  rendez 

docile.  Ah!  si  je  savais  vous  endormir  jusqu'à 
tomber  pâmée  de  fatigue  dans  mes  bras,  je 
vous  raconterais...  mes  campagnes. 

Ils  descendirent  un  perron  et  il  enlaça  sa 
taille  en  se  penchant  très  près  de  son  oreille. 

—  Ma  pauvre  amoureuse,  où  vas-tu,  alors 
que  nous  avons  si  peu  de  temps  pour  nous 

aimer?  Demain,  il  faudra  nous  rendre  à  l'évi- 
dence :  celle  de  la  présence  de  ton  mari  chez 

moi.  Comme  tu  le  regretteras,  ce  moment  de 

vertige  que  tu  diffères  parce  que  tu  ne  les  pres- 
sens même  pas!  Mais  non,  je  ne  veux  pas  que 

tu  pleures...  Je  me  suis  juré  une  nuit,  tiens, 

r.ussi  calme  que  celle-là,  que  je  ne  ferais  ja- 
mais pleurer  volontairement  une  femme!  Cé- 

line, tes  yeux!  Regarde-moi.  Je  t'aime. 
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Elle  le  regardait,  renversée  sur  son  épaule, 

et  le  petit  ruban  d'argent  qui  lui  attachait  les 
cheveux  prenait  l'aspect  d'un  nimbe  de  lu- 
mières. 

—  Je  t'aime,  répondait-elle  en  écho.  Il  n'y  a 
rien  au  delà  de  ce  paradis  et  je  n'étais  rien 
avant  d'y  être  entrée.  Je  ne  suis  pas  une  sa- 

vante. Il  y  a  trop  de  livres  dans  votre  salor. 

et  trop  de  dieux...  Ce  n'est  pas  là  que  l'amour 
habite.  Ici...  tu  es  le  seul. 

-  Elle  raisonne  comme  un  vieux  philoso- 

phe. C'est  exact.  Ma  chambre  chinoise  est  une 
salle  de  torture  en  comparaison  de  la  douceur 
de  cette  nuit  limpide.  Viens,  nous  allons  nous 
promener  en  barque.  Tu  verras  le  cygne  qui 

ne  dort  jamais.  C'est  un  bel  oiseau  mécanique, 
formidablement  remonté  quand  il  s'agit  de 
manger  de  la  brioche. 
—  Et  mon  histoire? 

—  Tout  à  l'heure. 
Il  sauta  dans  la  barque  et  la  prit  dans  ses 

bras  en  brisant,  sans  y  faire  attention,  le  cor- 

don de  boutons  d'oranger  qui  lui  servait  de 
ceinture. 

—  Mauvais  présage,  Linette.  Voici  la  fleur 

d'oranger  qui  tombe. 
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—  J'en  ai  d'autres.  Ma  robe,  que  j'ai  laissée 
là-haut  est  garnie  d'une  pareille  guirlande  sur 
le  côté,  mais  elle  est  tachée  par  Julien.  (Elle 
ajouta,  dans  une  moue.)  Mon  manteau  aussi, 

est  taché.  Je  crois  que  c'est  en  m'approchant 
de  votre  piège.  Vous  savez,  la  pancarte  :  Hôtel 
du  Grand-Veneur,  chambres  confortables... 

Il  éclata  de  rire  tout  en  la  posant  sur  une 

banquette. 

—  Mon  traquenard  à  auto?  N'est-ce  pas, 
c'était  vraiment  ingénieux.  Chérie,  prenez 

garde  à  la  peinture,  surtout  quand  c'est  de 
l'encre.  Si  tu  savais  comme  j'ai  senti  battre 
mon  cœur  lorsque  les  roues  de  la  voiture  ont 

déclaUché  l'allumage  des  lampes  électriques.. 
Tù  es  ma  proie,  et  je  te  défendrai  contre  toute 

la  législation  de  France,  tu  m'entends'.' 
Le  grand  oiseau  mécanique  avait  risqué  sa 

tète  serpentine  hors  de  son  aile.  Il  dormait  DU 

taisait  semblant.  Mais  quand  il  sentit  la  brio- 

che, que  le  rameur  sortait  d'un  coin  secret  de 
cette  barque,  il  arriva,  solennel,  élégant  comme 
un  marquis  poudré,  avec  un  jabot  tout  gonflé 
de  plaisirs.  Il  ayait  un  air  suffisant,  un  air 

complice   qui  avouait,  hélas!  que  lorsqu'il  y 
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avait  des  dames,  il  était  bien  certain  de  ne 

pas  jeûner., 
Céline,  plongée  dans  une  admiration  naïve, 

lui  caressait  le  col  et  y  touchait  religieu- 
sement, le  prenant  pour  un  jouet  magnifique; 

mais  l'oiseau,  impatient,  se  mit  à  fouiller  sa 
robe  à  grands  coups  de  bec,  n'attendant  même 
pas  qu'elle  lui  offrît  les  morceaux. 

Il  voulait  tout,  lui,  et  brutalement  il  happa 
le  gâteau  dans  le  creux  de  la  jupe.  Céline 
poussa  un  cri  strident,  se  réfugia  sur  les  genoux 
de  son  ami, 

—  Oh  !  la  méchante  bête  !  Je  ne  veux  plus 
rien  lui  donner. 

—  Il  est  un  peu  tard...  car  il  a  tout  pris. 

Est-ce  qu'il  va  falloir  aussi  le  tuer,  celui-là? 
murmura  l'ami  railleur. 

Chose  étrange,  elle  pleurait  nerveusement. 
—  Consolez-moi  en  me  disant  votre  nom, 

monsieur,  au  lieu  de  vous  moquer  de  mon 
chagrin. 

—  Mon  amour...  mon  cher  amour!  Je  m'ap- 
pelle le  commandant  Paul  de  Sardree.  J'ai  eu 

l'honneur  de  couler  un  sous-marin,  et  puisque 
vous,  aimez  le.î  histoires  où  en  tue  ton4-  le 

monde,  malgré  soi,  en  se  jetant  à  l'eau,  je 
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choisis  celle-ci  pour  vous  endormir.  (Il  ramait 
lentement,  la  tenant  couchée  sur  ses  genoux, 

le  bord  de  son  peignoir  effleurant  l'eau,  tandis 
que  l'oiseau  insolent,  l'oiseau  de  Léda,  battait 
l'air  de  ses  ailes  victorieuses.)  Je  passe  la  moi- 

tié de  ma  vie  sur  la  mer.  J'y  suis  maître,  après 
Dieu,  à  mon  bord,  ce  qui  vous  explique  mon 
dédain  pour  vos  petites  existences  terriennes. 
Tous  mes  domestiques  ici  sont  étrangers  et  ne 

font  partie  d'aucun  syndicat.  J'ai  un  boy  anna- 
mite qui  me  verrait  te  faire  périr  dans  les 

supplices  les  plus  horribles  qu'il  ne  lèverait 
pas  un  doigt,  un  de  ses  doigts  ongles  longs  de 

chat-tigre,  pour  intervenir.  Il  n'aime  pas  les 
femmes,  lui,  et  je  crois  qu'il  leur  préfère 
l'opium...  Non,  je  ne  suis  pas  du  tout  un  être 
tendre.  Cependant,  cette  belle  nuit-là,  j'ai  eu 
la  plus  fâcheuse  impression  de  la  guerre  qu'on 
puisse  en  avoir  quand  on  se  fait  vieux...  L'eau, 
cette  belle  nuit-là,  était  toute  lisse,  comme  celle 
de  ce  lac,  une  grande  nappe  de  soie,  mais  qui 
respirait,  qui  tendait,  par  instant,  des  seins 

sous  l'étoffe!  Pourquoi  ris-tu...  puisque  tu  pleu- 
rais à  cause  du  cygne?  Oui,  c'est  cela!  Blottis- 

toi  sur  ma  poitrine  et  joins  tes  mains  sur  la 
tienne  pour  me  cacher...  très  peu  de  chose,  en 
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somme.  Je  ne  regarde  pas.  Je  suis  plus  discret 

qu'un  oiseau...  Nous  marchions  avec  le  moin- 
dre bruit  possible.  La  lune  nous  suivait,  nous 

désignait  de  sa  clarté  innocente...  Oh!  comme 
ce  soir,  elle  se  faisait  la  délicate  entremetteuse. 

C'est  beau,  la  nature,  mais  ça  vous  joue  d'as- 
yez  vilains  tours!  Tu  ne  tarderas  pas  à  t'en 
apercevoir!  Brusquement,  il  y  eut  un  coup 
sourd  tout  en  dessous  de  nous.  Des  hommes, 
courbés  dans  la  chambre  de  chauffe  aux  offi- 

ciers debout  sur  la  passerelle,  ce  fut  le  même 
frisson.  Pas  un  cri,  pas  de  discours.  Je  sais  bien 

que  l'un  de  nos  grands  illustrés  parisiens  a 
raconté  que  j'avais  salué  les  couleurs  leur  fai- 

sant face  en  proférant  un  retentissant  :  Vive 

la  France!  D'abord  nos  couleurs  sont  en  haut, 
pas  en  face,  et  puis  je  trouve  inutile  de  dire 

à  la  France  de  vivre.  On  sait  bien  qu'elle  est 
immortelle,  et  c'est  justement  pour  ça  que 
c'est  fort  ennuyeux  de  la  quitter...  Est-ce  que 
vous  dormez,  Céline? 

—  Non,  monsieur  Paul,  je  ne  dors  pas,  je 
vous  aime. 

—  En  effet,  c'est  une  preuve.  Je  continue. 
Nous  coulions.  On  entendait  un  bruit  profond 
de  cataractes.  Les  choses  changeaient  de  place. 
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Ainsi,  quand  on  mit  les  canots  à  la  mer,  on 

s'aperçut  que  les  poulies  des  palans  ne  fonc- 
tionnaient plus  parce  qu'elles  ne  mordaient 

plus  les  cordes  qui  avaient  sauté.  J'étais  per- 
sonnellement de  très  mauvaise  humeur.  Je 

donnais  des  ordres  qu'il  faut  donner  en  pareil 
cas  sans  aucune  patience.  Je  crois  même  que 

j'accentuai  mon  langage  de  jurons  singuliers 
que  j'ignorais  avant  ce  moment  pénible.  Au 
moins  les  avais-je  entendus  quelque  part,  je 
ne  sais  où?  Ce  furent  les  canons  de  la  tourelle 

n°  2  qui  en  crachèrent  le  plus,  de  ces  jurons 
furieux.  Ils  commençaient  à  dresser  leurs 
gueules  de  grands  lévriers  qui  vont  hurler  à 
la  mort.  On  les  rappela  lau  bon  sens  de  la 
situation  et  les  hommes,  enragés,  se  mirent  à 
tirer  sur  Vautre.  Cet  imbécile,  un  sous-marin 
long  et  gras  comme  une  murène,  était  sorti  de 

l'eau  pour  nous  voir  crever  après  avoir  lâché 
sa  torpille  au  bon  endroit.  J'ai  dit  :  une  mu- 

rène, tu  sais,  ce  poisson,  Célinette,  qu'on  en- 
graissait avec  des  esclaves,  du  temps  des  Ro- 

mains? 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  Paul,  mais  je  vous 

crois  de  tout  mon  cœur,  puisque  c'est  vous  qui 
mfe  le  dites1 
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—  Qu'est-ce  qu'on  vous  apprend  donc  au 
souvent?...  Bref,  ils  tirèrent  jusqu'au  moment 
où  l'eau  partagea  tranquillement  notre  pauvre 
navire  en  deux,  un  joli  cuirassé  si  propre  qui 

avait  toujours  l'aspect  d'une  salle  de  danse... 
Alors,  j'eus  la  sensation  pénible  de  ne  plus 
commander  qu'un  morceau  de  navire  et  d'être 
ridicule.  Ça  s'enfonçait  peu  à  peu  avec,  tout 
autour  de  nous  des  explosions  m'envoyant 
tous  leurs  crachats  à  la  figure,  quelque- 

fois des  odeurs  chaudes  effrayantes.  Cela  sen- 
tait les  entrailles  de  notre  navire,  si  propre; 

mais  quand  on  crève,  des  entrailles,  ça  n'est 
jamais  si  pur  que  ça.  La  mort,  Linette,  c'est 
comme  l'amour...  il  convient  de  ne  pas  y 
regarder  de  trop  près.  L'eau  m'arrivait  à  la 
cheville;  j'avais  le  droit  de  sauter,  mais  je  vis 
dans  un  des  canots  qui  s'efforçaient  de  fuir 
les  remous  tourbillonnants  une  chose  éton- 

nante qui  m'enleva  le  peu  de  sang-froid  qui 
me  restait.  Il  faut  être  marin  pour  comprendre 
ça!  //  y  avait  une  femme  à  bord.  Une  femme 

toute  nue,  et  jeune...  Comment  était-ce  pos- 

sible? Ça,  je  n'en  savais  rien,  naturellement 
Ça  me  coupa  net  toute  envie  de  sauter  pour 

ïefs  î-Bjoindre.  Ils  étai«nt  astetez  chargés",  Ifes  piu- 
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vres  gens!  Je  crus  que  j'étais  halluciné...  Mais 
je  l'ai  vue...  comme  je  te  vois.  Une  femme  à 
bord  d'un  navire  de  guerre!...  Elle  criait  af- 

freusement, blessée  ou  ébouillantée  sans  doute 
et  se  tordait  les  bras.  Ses  cheveux  ruisselaient 

sous  la  lune  en  torrents  d'or,  et  elle  avait  une 
poitrine  splendide!... 

Le  canot  se  mit  à  tourner,  aspiré  par  les 

remous,  telle  une  toupie.  Les  hommes  ne  lut- 

taient plus.  J'en  vis  un  qui  prit  la  femme  par 
les  cheveux  au  moment  où  tout  sombrait  pêle- 
mêle...  Puis  je  me  sentis  couler  à  mon  tour. 
Ce  fut  alors  que  je  songeai  à  nager  pour  aller 

chercher  la  femme.  Pour  moi  il  n'y  avait  plus 
qu'elle  au  monde  et,  quoi!  c'était  stupide,  il 
aurait  fallu  la  faire  passer  en  jugement,  avec 
ton  ami,  plus  tard. 

Le  sous-marin,  touché  enfin,  éclata  comme 
une  grenade  et  nous  aspergea  de  pétrole;  puis 

ce  fut  le  calme  sous  la  lune  radieuse.  Je  m'éta- 
lai sur  le  dos  sans  recommander  mon  âme  à 

Dieu...  parce  que  j'ai  la  conviction  qu'elle 
n'est  pas  recommandable.  La  mer  sentait 
Fhuile  minérale  à  vous  tourner  l'estomac,  et 
les  secours  nous  parvinrent,  appelés  par  notre 
dernier  sans-fil,  juste  au  soleil  levant. 
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Célinette...  est-ce  que  vous  dormez?  Moi, 

j'ai  fini. 

—  La  femme  aux  cheveux  d'or  qui  criait, 
murmura  Céline  soulevée  de  curiosité  et  de 

jalousie,  était-elle  bien  morte? 

—  Heureusement  pour  elle  et  pour  nous 
tous,  la  pauvre  gamine  ayant  suivi  un  amant 
jusque  dans  nos  soutes! 

—  Est-ce  qu'elle  était  plus  jolie  que  moi? 
Ils  se  turent,  les  yeux  dans  les  yeux.  La  bar- 

que se  balançait  mollement,  très  loin  du  châ- 
teau, de  YHôtel  du  Grand  Veneur,  au  milieu 

d'une  ombre  légère  secouée  sur  eux,  en  coups 

d'éventail  de  plumes  par  les  tamaris. 
—  Ah!  Céline,  gronda  Paul  de  Sardres  per- 

dant patience,  je  n'en  sais  rien.  Il  faudrait, 
pour  juger  cet  autre  cas  de  revision,  que  les 
deux  modèles  à  comparer  fussent  dans  le 
même  costume. 

—  Paul,  mon  cher  amour,  je  suis  alors  très 

heureuse,  parce  que  vous  n'aurez  jamais  la 
preuve  de  mon  infériorité  puisque  vous  ne 
serez  jamais  mon  mari.  Un  mari  a  le  droit 

d'exiger  que  sa  femme  aille  en  peau  le  soir 
au  bal  ou  au  théâtre;  maman  me  tourmentait 

6 
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souvent  avec  ce  détail-là,  et  comme  je  n'ai  pî 
beaucoup  de  poitrine... 

—  Pourquoi  un  mari  aurait-il  droit  à  ui 

preuve  que  moi,  l'amoureux  ou  l'amant,  je 
dois  pas  avoir? 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  sauté  dans  h 
canot  de  sauvetage,  quand  vous  pouviez  le 

faire,  avant  de  tomber  à  l'eau? 
—  Parce  que...  Ah!  tu  m'ennuies,  petite 

Française  ! 
Il  la  coucha  au  fond  de  la  barque,  sur  un 

manteau,  son  manteau  de  marin  des  jours  de* 

pluie,  et  il  se  mit  à  la  bercer  en  se  balançant : 
d'un  bord  sur  l'autre.  Elle  essaya  de  réagir,1 
recouvrit  chastement  ses  pieds  de  son  peignoir, 
puis  elle  joignit  les  mains  sur  son  cœur,  gagnée 
par  le  sommeil. 
—  Paul  !  Monsieur  Paul  de  Sardres,  voulez- 

vous  me  jurer  que  vous  ne  me  ferez  pas  pleu-j 
rer...  volontairement,  que  vous  me  ramènerez] 
dans  ma  belle   chambre   bleue,   qui  sera   la 

mienne,  rien  qu'à  moi?  Je  voudrais  tant  être. 
âiràéë...  Je  vous  suivrai  dans  vos  voyages,  vous 

entendez,  jusqu'au  fond  des  soutes...  mais  pas 
toute  nue,  non,  pas  toute  nue.  Ah!  ne  me  ber- 

étti   pas   comme  ça.  .    le   navirp   s'enfonc 
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plonge  dans  la  mer...  Paul,  j'ai  confiance  en toi... 

Elle  s'endormait,  car  il  était  près  de  minuit 

et,  depuis  deux  jours,  elle  n'avait  pas  pris  une 
minute  de  repos.  Elle  s'endormait  dans  sa  séré- 

nité d'amoureuse,  dans  son  ignorance  de 
vierge.  L'amour  est  un  jeu  d'enfant. 
—  Quelle  étrange  fille,  songeait  l'homme, 

penché  sur  elle.  Je  suis  plus  bouleversé  par 
sa  confiance  ingénue  que  par  son  caprice.  Que. 
devenir?  Me  voici  arrivé  devant  le  crime.  Son 

mari  dort  également,  de  son  côté...  Ils  sont 
innocents  tous  les  deux.  Quel  est  le  bourgeois 

correct,  mais  inexpérimenté,  qui  ne  s'est  pas 
grisé  le  soir  de  ses  noces?  Il  n'y  a  que  nous, 
les  carnassiers  d'amour,  qui  sachions  manger 
sans  boire...  parce  que  nous  avons  toujours 

faim!  Demain?...  Des  pleurs,  des  injures,  pro- 
bablement des  scènes  de  famille  grotesques. 

11  faudrait  l'épouser,  m'enchaîner.  C'est  à  en 
devenir  fou!  J'ai  eu  la  meilleure  part,  cela 

j'en  suis  certain.  Elle  n'aimera  plus  jamais 
ainsi.  Il  existe  très  peu  de  vraie  jeune  fille, 
de  femme  innocente,  et  si  on  pouvait  saisir 

l'heure  exquise  de  la  transition,  être  l'élu  de 
g«    moment    divin    où    les    sens    n'osent   pas 
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s'éveiller  en  présence  de  l'éblouissement  de 
l'amour,  du  réel  coup  de  foudre...  Il  doit  y 
avoir  là  des  secondes  qui  sont  l'équivalent  des 
plus  brisantes  voluptés.  Or,  la  femme  n'est 
jamais  absolument  satisfaite,  il  lui  faut  l'idée 
d'éternité  pour  consentir  certains  dons  d'elle- 
même.  Cette  petite  fille  voit  clair.  Elle  a  peut- 
être  besoin  de  chasteté  pour  y  voir  comme  ça! 

Monter  aussi  haut  qu'elle?  Très  difficile.  Ah! 
son  indignation  pour  le  geste  du  cygne!  Et 

cette  pudeur  qui  ne  se  dément  pas,  cette  rete- 
nue malgré  le  plaisir  déjà  deviné!  Comme  elle 

a  l'éducation  du  sens  noble  des  sens...  et  où 
va-t-on  la  précipiter?  De  quelle  hauteur,  dans 
quel  abîme?  Allons...  à  la  grâce  de  Satan! 

Avec  des  précautions  de  nourrice,  l'officier 
de  marine  qui  avait  sombré  sur  Un  vaisseau 

de  guerre  en  même  temps  qu'il  coulait  son 
ennemi,  ramena  la  barque  enchantée,  le  ber- 

ceau de  l'amour  sommeillant,  au  rivage.  Abor- 
dant sur  les  marches  de  l'escalier,  il  se  re- 

trouva dans  l'ombre,  car  la  lune  avait  tourné 
derrière  le  toit  du  château.  Il  saisit  la  jeune 
fille  très  habilement,  comme  on  emporte  un 
enfant  dont  on  craint  les  résistances.  Il  tra- 

versa la  pelouse,  remonta  le  perron,  passa  le 
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seuil  du  salon  chinois...  Durant  sa  course,  les 
bras  très  blancs,  dont  les  manches  légères  et 

larges  s'envolaient  sous  la  brise,  traînaient  le 
long  des  arbustes,  les  effleurant  avec  un  aspect 

d'ailes  brisées...  Une  nuit  d'amour  si  calme 
avait-elle  donc  suffi  pour  les  abattre?... 

—  Monsieur!  Mon  commandant!  Le  prison- 

nier a  fait  du  tapage.  Il  n'était  pas  encore  assez 

gris,  puisqu'il  s'est  réveillé  en  demandant  du 
marc  de  la  Cloche.  Nous  n'avons  pas  de  cette 
liqueur  ici.  Si  tu  permettais,  mon  comman- 

dant, on  pourrait  lui  donner  une  bonne  dose 
de  pavot.  Ni  vu  ni  connu,  il  ne  se  souviendra 
de  rien. 

Paul  de  Sardres  recula,  semblant  frappé  au 

visage  par  le  son  de  cette  voix,  respectueuse- 
ment canaille. 

—  Non,  fît-il,  les  traits  crispés  dans  une  hor- 
rible perplexité.  Je  te  le  défends! 

—  Alors,  quoi  ?  Mon  commandant  vou- 

drait-il lui  rendre  sa  femme  ?  C'est  qu'il  y 
pense,  après  son  marc  de  la  Cloche. 

Dans  l'ombre  du  salon  chinois  où  brillait 
seulement  le  brûle-parfum  aux  braises  rou- 

ges, le  serviteur,  sournois  et  reptilien,  portant 
la  livrée  du  valet  de  chambre  de  bonne  mai- 
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son,  très  sobre,  mais  bien  coupée,  avait  toute 

la  tournure  d'une  vieille  artiste  en  travesti. 
—  Non,  Phi-Lu,  non.  Ne  me  torture  pas  avec 

tes  questions  idiotes.  Regarde-la!...  Elle  dort 
et  elle  est  pure  comme  le  diamant.  Plus  blan- 

che encore  que  les  perles,  car  la  perle  change 
de  nuances  au  contact  de  la  peau  humaine. 

Or,  mes  baisers  n'ont  encore  rien  changé  en 

elle.  Celle-là,  c'est  une  petite  bourgeoise  fran- 
çaise de  la  meilleure  des  races,  c'est  un  trésor 

inestimable.  C'est  cela  qu'il  faudrait  pour  faire 
des  enfants  à  mon  pays!  , 
Humblement,  sans  apparente  hypocrisie,  le 

valet  de  chambre  mit  un  genou  en  terre  et 

baisa  pieusement  le  bas  de  la  robe  de  mousse- 
line. 

—  C'est  donc  notre  future  maîtresse?  Gloire 
à  elle  ! 

—  Ah!  Va-t'en!  Laisse-moi.  Elle  va  dormir 
là  sur  ces  coussins  et  je  vais  fumer  en  la  con- 

templant le  reste  de  la  nuit.  Je  n'y  toucherai 
plus.  J'en  suis  fou.  Elle  m'a  ensorcelé.     ■ 
—  Et  demain,  monsieur?  Quels  sont  les  or- 

dres pour  demain? 

—  Je  te  dis  de  t'en  aller,  Phi-Lu!  On  ne  se 
marie  pas  à  mon  âge...  Mon  congé  fini,  je  dois 
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repartir.  Pour  où?  L'abandonner,  moi,  jaloux 
à  en  perdre  la  notion  de  la  vraisemblance?  Tu 

ne  le  voudrais  pas,  toi,  l'entremetteur  par  ex- cellence? 

Il  était  penché  sur  elle,  qu'il  avait  enfouie 
dans  les  coussins,  et  il  la  contemplait,  les 

yeux  durs,  flambant  d'une  mauvaise  ardeur. 
—  Chérie!  Eveillez-vous  donc!  N'ayez  donc 

pas  cette  divine  confiance  de  l'enfant  chez  son 
père.  Suis-je  donc  si  vieux  déjà  que  vous 

n'ayez  pas  pu  gagner  la  fièvre  à  ma  fièvre? 
Du  fond  de  son  sommeil,  la  petite  répondit 

par  une  plainte  à  peine  formulée,  une  vague 

phrase  qui  témoignait  de  sa  conscience  d'hon- 
i.cte  créature  trop  sincèrement  heureuse  pour 

désirer  le  malheur  d'autrui. 
—  Julien!  Oh!  Paul,  monsieur  Paul  de  Sar- 

dres,  ne  le  tuez  pas.  Mes  parents  me  maudi- 
raient... 

Mais  elle  n'ouvrit  même  pas  les  yeux,  telle- 
ment ils  étaient  loin  de  toute  vérité. 

Paul  de  Sardres  se  redressa,  farouchement 

résolu,  sa  bouche  mordue  à  pleines  dents  pour 
retenir  le  baiser  prêt  à  descendre. 
—  Phi-Lu1 
—  Monsieur...  Maître... 
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—  Viens.  Suis-moi.  Esi-ce  qu'il  y  a  de  la 
lumière,  chez  lui? 

—  Non.  J'ai  tourné  les  commutateurs,  et  il 
ne  sait  pas  où  ils  sont. 

L'officier,  chargé  de  la  jeune  fille  qu'il  avait 
reprise  doucement  dans  ses  bras,  et  le  valet 

de  chambre,  dirigeant  le  rayon  d'une  lampe 
de  poche  sur  les  murs,  traversèrent  la  salle 
aux  trophées  de  chasse.  Arrivés  devant  la 

porte  d'un  appartement  du  rez-de-chaussée, 
Paul  de  Sardres  murmura,  la  voix  sourde  : 

—  Ouvre,  sans  prévenir. 

L'Annamite  chercha  une  clef  dans  sa  poche, 
ouvrit,  s'effaça,  plié  en  deux  pour  dissimuler 
le  rire  ignoble  de  sa  tête  jaune  aux  paupières 
bridées. 

A  tâtons,  l'officier  posa  Céline  sur  un  lit 
d'où  montait  la  forte  respiration  d'un  homme 
qui  dormait  d'un  sommeil  pénible,  et  il  se retira... 

—  Tu  agiras,  demain,  de  façon  à  ce  que  ces 
jeunes  gens  sortent  de  YHôtel  du  Grand  Veneur 
comme  ils  y  sont  entrés.  Que  tout  se  passe 
correctement.  Mais  tu  remettras  l'argent  que le  mari  te  donnera  dans  le  sac  à  main  de  la 
femme.  Et  si  elle  me  demande,  tu  feras  celui 
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qui  ne  comprend  rien...  D'ailleurs,  elle  n'osera 
pas  demander  à  me  revoir. 

Ils  refermèrent  la  chambre  nuptiale  sur  le 

possible. 
Puis,  Paul  de  Sardres,  le  pas  lent,  les  épaules 

voûtées,  s' arrêtant  parfois  comme  s'il  empor- 
tait, maintenant,  un  fardeau  bien  autrement 

lourd  que  le  corps  d'une  jeune  fille  endormie, 
revint  dans  le  salon  chinois. 

Il  s'efïondra  sur  les  coussins  qui  conser- 
vaient la  forme  de  l'amoureuse. 

—  Maître,  voulez-vous  fumer  ?  interrogea 

respectueusement  Phi-Lu  n'ayant  plus  envie 
de  rire. 

—  Non.  Va-t'en!  Laisse-moi!  Je  veux  pleu- 
rer... parce  que  je  veux  connaître  aussi  cette 

volupté-là!  Suis-je  le  maître,  oui  ou  non?... 
Et  il  éclata  en  sanglots. 

5  Décembre  1920. 
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A  Madame  et  à  Monsieur  de  Homem  Christo 





La  Maison  Vierge 

Au  tournant  du  fleuve  on  aperçut  une  mai- 
son et  la  duchesse  Lionnelle  de  Montjoie  se 

leva  pour  dire,  de  sa  voix  brève  : 

—  Arrêtez-vous.  Je  la  reconnais.  C'est  ici. 
Les  rames  tombèrent. 

Les  trois  hommes  qui  menaient  la  barque, 
examinèrent  le  paysage  en  formulant  de  sages 

réflexions,  car  un  acte  décisif  les  rendait  pres- 

que toujours  hésitants.  C'étaient  des  gens  rai- 
sonnables. 

-^  Ici?  Mais  quel  désert,  duchesse,  vous  n'y 
pensez  pas?  murmura  le  poète. 

' —  Un  joli  endroit,  déclara  le  médecin,  pour 
sanatorium  humide. 

—  Ça,  s'écria  l'intendant  d'un  ton  navré, 
c'est  une  bicoque  en.  papier  qu'on  va  nous  louer 
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au  prix  du  marbre,  le  point  de  vue  se  payant  à 
part.  Une  ruineuse  fantaisie,  chère  madame! 

—  La  mienne!  répondit  la  duchesse  Lion- 
nelle  de  Montjoie,  dont  la  voix  se  fit  plus 

sourde,  comme  chaque  fois  qu'elle  ordonnait. 
Les  hommes  se  turent,  se  croisant  les  bras 

d'un  même  mouvement  philosophique. 
La  barque  glissait,  dérivait,  du  côté  de  la 

maison.  Elle  allait  au  fil  de  l'eau  comme  attirée 
par  un  aimant  et  elle  semblait  bien  connaître 

le  chemin.  Quand  elle  s'arrêta,  présentant  sa 
proue  au  talus  de  la  berge,  on  n'avait  plus 
cru'à  descendre. 
La  duchesse  Lionnelle  contemplait,  immo- 

bile, perdue  dans  un  rêve.  Elle  tenait  ses  mains 
crispées  sur  sa  poitrine  parce  que  son  cœur 
devait  battre...  si  elle  en  possédait  un. 

—  Lorsque  je  suis  venue  la  première  fois, 

dit-elle  ne  s'adressant  à  personne,  il  faisait 
un  temps  horrible.  De  la  pluie,  des  torrents  de 
pluie,  une  sauvage  averse  baignait  toutes  les 
plaines  en  face  et,  sur  le  coteau,  derrière  cette 

maison,  les  arbres  se  dressaient  menaçants 
comme  des  fantômes.  Les  rochers  de  ces  fa- 

laises exhibaient  leurs  crevasses  nues,  gluantes, 
sons  les  fins  squelettes  des  ronces,  Je  me  trou- 
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vais  avec  je  ne  sais  plus  qui...  j'ai  oublié  le  but 
de  mon  voyage,  mais  je  me  rappelle  ma  vision. 

La  bateau  de  ce  moment-là,  un  petit  vapeur  de 

plaisance,  ne  pouvait  pas  s'arrêter  là,  sans  port. 
Il  n'y  avait  là  que  cette  maison  inhospitalière 
où  pendait  le  lamentable  écriteau  :  A  vendre. 
Ah!  la  triste  maison  grise,  morne,  au  milieu 
de  ce  déluge!  Je  me  sentis  tout  de  suite  son 

amie.  Son  toit  avait  l'air  d'un  chapeau  de  pau- 
vresse bousculé  par  les  rafales  et  les  cheveux 

d'un  lierre  lui  tombaient  dans  les  yeux,  des 
yeux  mi-clos  de  volets  mal  joints.  Elle  ne  pou- 

vait guère  apercevoir  la  vie  de  l'eau  rapide 
qui  passait  à  ses  pieds  en  les  mordant  tous  les 
jours  un  peu.  Si  elle  tenait  bon,  là,  dans  ce 

désert,  c'est  qu'elle  avait  une  raison  d'y  rester 
seule.  Elle  ne  me  donnait  pas  l'idée  de  la 
demeure;  plutôt  la  sensation  de  celle  qui  at- 

tend quelqu'un.  J'aurais  voulu  lui  jeter  la  per- 
mission de  s'en  aller,  puisque  je  l'avais  recon- 

nue... comme  une  parente.  Est-ce  que  je  n'at- 
tends pas  toujours,  moi,  un  hôte  qui  ne  vient 

jamais?  Vraiment,  je  l'ai  crue  plus  malade  que 
moi  à  la  regarder  s'effacer  dans  le  lointain 
rayée  par  les  paraphes  de  l'averse.  Elle  était 
noire,  sale,  sans  un  mur  ni  une  grille  pour  la 

7 
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défendre,  et  se  biotissajt  au  bord  de  sa  route 

défoncée  en  misérable  mendiante  qui  appelle 

la  cbarité  des  hommes  du  haut  d'un  écrileau 

d'aveugle!  Je  pense  qu'elle  me  cachait  son 
jeu.  La  voici  pure  et  fraîche,  des  bouquets  de 

mariée  au  corsage,  et  elle  s'est  fardée  de  ver- 
pâle  comme  devenue  trop  blanche  sous  l'ar- 

dente lumière  d'un  bon  plaisir  nouveau.  Elle 
nous  attend,  messieurs,  je  vous  en  prie,  lais- 

sez-moi descendre.  C'est  ici  chez  moi! 
La  duchesse  Lionnelle  sauta  sur  la  rive  et  la 

barque,  délestée,  eut  une  brusque  révolte.  Elle 
emporta  les  trois  hommes,  dirigeant  sa  proue 

la  rive  opposée.  Ce  devait  être  une  vieille 

barque  entêtée  douée  d'instinct. 
Ces  messieurs  paraissaient  de  très  main, 

l.umeur.  Ils   avaient   écouté   le   monologue   de 
leur  compagne  en  serpents  écoutant  un  chant 
de  flûte  et  ils  auraient  volontiers  ajout- 
sifflement  ironique. 

—  Pourvu  que  cette  barque  ne  fasse  pas 

d'eau,  soupira  le  poète.  Il  ne  nous  manque 
plus  qu'une  petite  pastorale  pour  nous  couler 
h  fond.  Peut-on  boire  et  manger  ici?  Où  sont 

les  restaurants?  On  se  croirait  à  vingt  mille 
lieues  de  Paris, 
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—  J'ai  ouï  dire  que  les  grappes  d'acacia 
fournissaient  un  dessert  délicieux,  grommela 
le  médecin.  Nous  allons  désormais  nous  mettre 

au  régime  des  beignets  d'acacia!  Que  de  fleurs! 
Trop  de  fleurs... 

Le  grave  intendant  cligna  de  l'œil  : 
—  Le  caprice  ne  durera  p'S,  car  il  faudrait 

une  voiture.  Son  auto  est  en  réparation...  et 
elle  a  horreur  de  marcher.  (Nous  ne  le  savons 

que  trop.)  Or,  il  est  vraiment  odieux,  ce  che- 
min de  halage! 

Et  il  leur  désignait,  sur  la  roule,  suivant  le 
cours  du  fleuve,  la  belle  Seine  paresseuse,  de 
profondes  ornières,  des  convulsions  de  terrain 

imitant  les  résultats   d'éruptions  volcaniques. 
—  En  attendant  le  dîner,  conclut  le  poète, 

nous  naviguons  en  plein  pittoresque.  C'est 
charmant,  mais  j'ai  faim. 

Tl  bâilla  comme  un  chien  nerveux. 

La  duchesse  Lionnelle  s'avançait  vers  qe.tte 
maison  déserte,  cherchai  la  corde  çj'unp  flo- 

che. Il  n'y  avait  point  de  cloche.  Elie  §a\  '.    li 
.■aux  d'ims  porte  vitrée  ̂ a^^  vitre  cl  ap- 

puya son  front  contre  du  fer,  ç§  pj  lui  rg$ 
flit  légèrçmsnt  le  çsrviifu.. 
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La  demeure  de  son  rêve  était  une  petite 
villa  aux  fenêtres  ingénues  grandes  ouvertes 

sur  le  vide.  Elle  s'ornait  d'un  balcon  minus- 
cule et  d'une  toiture  genre  chalet.  Ses  jardins, 

si  on  pouvait  appeler  ces  fouillis  de  plantes 

libres  :  des  jardins,  s'ébouriffaient  autour 
d'elle  comme  des  favoris  d'angora.  Les  uns 
montaient  à  pic,  se  dénudant  jusqu'à  l'os  du 
roc,  les  autres  se  creusaient  en  rigoles  pour  re- 

cueillir l'eau  du  ciel.  Une  terrasse  occupait  un 
fond  de  décor  dentelant  les  incultes  verdures 

d'une  balustrade  puérilement  italienne.  Et  les 
gros  rochers  noirâtres,  à  ventre  de  monstres 

écailleux,  surplombaient  de  droite  et  de  gau- 

che la  chétive  bâtisse,  l'air  très  important,  res- 
pectables ancêtres  de  l'habitation  moderne, 

ayant  toute  la  tournure  de  parents  protecteurs 

dont  le  poids  deviendrait  cependant  insuppor- 

table s'il  vous  basculait  sur  les  épaules. 
Deux  bosquets  d'acacias  s'efforçaient,  de 

chaque  bout,  d'en  masquer  la  sombre  mine  et 
de  dérober  leurs  cavernes  par  une  profusion 
de  guirlandes  virginales  répandant  une  odeur 
exquise,  une  odeur  blonde  comme  celle  des 

chevelures  d'enfant  que  la  lune  de  miel  dé- 
noue. Des  grillages  minces,  qu'on  ne  voyait 
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pas  tout  de  suite,  fermaient  la  propriété,  au 

besoin  devaient  la  défendre  vis-à-vis  de  l'en- 
vahisseur et  leurs  délicats  réseaux  figuraient 

assez  bien  une  écharpe  de  tulle  à  la  taille 

d'une  femme.  Ce  n'était  pas  suffisant  mais 
d'une  jolie  grâce  impertinente.  Décidément  la 
maison  se  moquait  du  monde! 

—  Je  suis  déjà  trop  indifférente  pour  venir 
ici,  murmura  la  duchesse  de  Montjoie  qui  sa- 

vait apprécier  une  situation  dès  qu'elle  se 
trouvait  loin  de  sa  cour. 

Au  balcon  pendait,  de  travers,  l'écriteau  ma- 
gique :  à  vendre  on  à  louer. 

—  On  serait  tranquille.  Et,  pourtant,  on  di- 
rait un  piège! 

La  princesse  fit  le  tour  de  la  villa,  en  pas- 

sant par  un  petit  bois.  Elle  n'y  rencontra  pas 
le  jardinier,  ni  le  propriétaire,  seulement  elle 
ramassa  librement  des  violettes  et  aperçut  un 
lézard  qui  lui  tirait  la  langue.  Cela  lui  causa 
un  étrange  plaisir  mêlé  de  terreur.  La  maison 

était  bel  et  bien  une  abandonnée,  comme  quel- 

qu'un enfin  décidé  à  un  mauvais  coup;  elle 
méditait,  au  coin  de  la  broussaille,  prête  à  of- 

frir ses  fleurs...  les  armes  à  la  main. 

La    duchesse    Lionnelle    s'assit    tristement 
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dans  une  chaise  de  roc.  De  là,  elle  voyait  la 

l'arque  malicieuse  qui  virait  au  gré  des  cou- 
rants, promenant  les  trois  hommes  très  las  de 

ramer,  se  reposant  en  songeant  à  leur  dîner, 
de  plus  en  plus  problématique. 

—  Ils  ont  déjà  faim!  Les  hommes  ont  tou- 

jours faim.  Que  c'est  contrariant...  le  dîner 
a  heure  fixe!...  Moi  je  n'ai  jamais  faim  mais  je 
mangerais  volontiers  à  n'importe  quelle  heure. 
Ce  sont  de  braves  sens.  Ils  méritent  vraiment O 

mieux...  que  ce  que  je  peux  leur  donner.  Et 
je  voudrais  offrir  la  dernière  brioche  de  mon 

cœur  à  un  quatrième  larron  que  je  ne  connaî- 
trais pas  du  tout. 

Elle  se  mit  à  sourire  d'un  sourire  enfantin 
qui  éclaira  un  peu  son  masque  dur. 

La  duchesse  Lionnelle  de  Montjoie  était  une 

créature  d'une  étrange  complication  et  fort 
simple.  Elle  semblait  encore  jeune  car  elle  se 
passionnait  inutilement,  à  propos  de  rien,  pour 
une  bête,  une  plante,  un  caillou.  La  campagne 

la  précipitait  dans  un  vertige  dont  elle  ne  re- 
montait que  pour  déclamer  certaines  tirades 

qui  charmaient  ses  meilleurs  amis  sans  qu'ils 
en  comprissent  bien  la  portée  réelle.  A  Paris, 

au  milieu  d'un  salon  ou  dans  les  rues,  elle 
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avait  de  brusques  révoltes,  évaporant  une  co- 
lère factice  que  les  personnes  sensées  pre- 

naient pour  les  accès  d'une  fièvre  héréditaire. 
Le  bruit  courait  qu'elle  buvait  des  élixirs  mys- 

térieux. On  ne  lui  avait  jamais  vu  boire  quoi 

que  ce  fût  de  suspect,  d'ailleurs.  On  lui  attri- 
buait une  origine  slave  mais  elle  était,  au  con- 

traire, du  midi  de  la  France,  d'une  famille  de 
îiches  gardians  de  taureaux;  elle  venait  des 
ferrades  qui  fournissent  les  meilleurs  jouteurs 
;;ux  arènes  espagnoles. 

La  duchesse  Lionnelle  de  Mont  joie  s'appelait 
ainsi  parce  que  son  mari  s'appelait  ainsi,  rien 
de  plus,  rien  de  moins.  Et  il  l'avait  sacrée  prin- 

cesse bien  authentique  en  se  séparant  d'elle 
trois  mois  après  leur  mariage.  Pourquoi?  Cela 

s'était  accompli  sans  scandale.  Le  Monsieur 
s'était  retiré,  avec  autant  de  noblesse  qu'il 
était  venu,  dans  cette  famille  de  dompteur, 
certainement  aussi  noble  que  la  sienne,  mais 
plus  farouche.  Il  avait  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  faire  accepter  un  douaire  que  les 
parents  de  la  mariée  voulurent  doubler,  de 
leur  côté,  afin  que  leur  fille  fût  assurée  de  ne 

pas  tout  tenir  de...  l'acheteur.  Puis  il  était 
parti  en  mission  diplomatique.  De  toutes  les 
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cours  d'Europe,  il  écrivait  à  son  notaire  pour 
chercher  à  savoir  si  Mme  Lionnelle,  dont  il 

suivait  la  vie  mondaine  par  les  chroniques  du 
Tout  Paris,  ne  voulait  point  lui  revenir. 

Lionnelle,  quon  appelait  Lion,  dans  l'inti- 
mité, était  d'un  caractère  essentiellement  libre. 

Elle  avait  le  teint  bistré  des  gitanes,  des  yeux 

d'un  bleu  d'étang  et  les  cheveux  courts,  un 
peu  ondulés.  Elle  était  de  taille  moyenne, 

comme  ramassée  sur  elle-même,  prête  à  la 
détente  du  bond  qui  la  faisait  absolument  re- 

doutable pour  ceux  qui  ne  la  comprenaient 
point.  Ou  il  fallait  se  fâcher  ou  il  fallait  plier. 

On  l'aurait  volontiers  battue  dans  tous  les  cas. 
Son  exotisme  bien  français  lui  avait  acquis; 

une  réputation  détestable  d'étrangère  origi- 
nale, probablement  dangereuse.  Etait-ce 

l'aventurière,  était-ce  la  névrosée  ?  Le  point 
noir  de  cette  bizarre  existence  grossissait  au 
fur  et  à  mesure  que  sa  fortune  diminuait,  ou 

qu'elle  paraissait  fondre,  car  la  duchesse  de 
Montjoie  gardait  une  maison,  un  train,  qu'elle 
ne  se  souciait  même  pas  de  soutenir.  Pour  ne 
pas  répondre  aux  lettres  de  change  de  son 

mari,  la  duchesse  Lionnelle  s'était  offert  un 
intendant.  Selon  la  propre  expression  de  ce 
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grave  fonctionnaire  :  il  intendait  mal.  Ancien 
professeur  de  mathématiques,  connaissant  le 
sanscrit  et  les  belles  lettres  chinoises,  ce  mon- 

sieur de  quarante  ans  promenait  son  impor- 
tance dans  les  milieux  cosmopolites  où  fré- 

quentait Mme  de  Montjoie.  Ils  se  virent,  se 
plurent,  par  les  contrastes,  et  se  prouvèrent 

leur  amitié  subite  en  d'identiques  violences, 
mais  le  professeur  ayant  parlé  d'épousailles, 
la  duchesse  haussa  les  épaules,  son  teint  brun 
se  rembrunit,  elle  se  déclara  insultée  puis  le 
renvoya  brutalement  à  ses  mathématiques.  Ce 

n'était  point  avec  Mme  Lionnelle  de  Montjoie 
que  deux  et  deux  pouvaient  réaliser  un  quatre 
de  convenance.  Jacques  Moriel,  professeur 

sans  profession,  très  vexé,  lui  montra  ses  chif- 

fres ainsi  qu'on  montre  le  fouet  à  une  ga- mine : 

—  J'ai  quarante  ans,  lui  dit-il.  Vous  en  avez 
au  moins  trente-cinq  et  si  vous  ne  vous  rema- 

riez pas  un  jour  prochain,  vous  ferez  des  bê- 
tises. Cette  situation  de  mariée  sans  mari  est 

fort  inquiétante.  Il  n'y  a  pas  de  voyage  si  long 
dont  un  époux  ne  puisse  revenir  à  l'impro- 
viste;  le  devoir  de  mon  amour  est  de  veiller 

sur  vous...  De  plus,  d'urgentes  réformes  s'im- 
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posent  dans  votre  intérieur  à  cause  de  vos 
nombreuses  dettes. 

—  Le  devoir  de  votre  amour  serait  de  me 

plaire,  lui  répondit  l'ombrageuse  fille  des  gar- 
dians catnùrguais,  et  ne  me  plaisant  plus,  vous 

m'êtes  inutile. 
Lionnelle  ne  savait  pas  compter.  Elle  ne 

portait  sur  elle  ni  ses  cartes  couronnées  ni  sa 
bourse  trouée.  Elle  avait  des  dettes  parce 

qu'elle  achetait,  selon  le  caprice  de  l'heure, 
des  choses  dont  le  besoin  ne  se  faisait  pas 

sentir  et  commandait  des  robes  qu'elle  ne  met- 
lait  pas.  A  partir  du  jour  où  il  lui  fut  prouvé 

qu'elle  dépassait  la  mesure,  elle  résolut  de 
supprimer  complètement  les  jupes  et  ne  vou- 

lut plus  endosser  que  des  manteaux.  Jacques 

Moriei  se  sentit  ému  jusqu'aux  larmes  car 
cette  femme  lui  semblait  d'une  naïveté  sau- 

vage. Comment  irait-elle  sans  robe,  avec  une 
simple  combinaison  sous  un  manteau,  si 

luxueux  fût-il?  Il  lui  parut  évident  que  Lion- 

nelle s'amendait.  Il  lui  prêta  un  petit  capital, 
amassé  dans  le  professorat,  que  la  duchesse  ne 
lui  rendit  point,  ayant  déjà  tout  abandonné  de 
son  capital  personnel  entre  ses  mains  habiles 
aux  jongleries  chinoises.  Jacques  Moriei  se  vit 
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donc  obligé  de  continuer  à  dîner  chez  elle  pour 
ne  pas  tout  perdre,  femme  et  argent. 

Il  espérait  toujours  finir  honorablement  ce 
rêve  libertin  par  le  réveil  du  mariage.  Dans  la 
vie  quotidienne,  le  désir  des  grandes  situations 

romanesques  tient  moins  de  place  que  les  pe- 

tites exploitations  domestiques.  Tel  qui  n'a  pas 
l'envergure  d'une  sérieuse  culpabilité  se  laisse 
aller  à  respirer  volontiers  le  parfum  du  crime 
des  autres  et  cette  diablesse  de  duchesse 

brune,  à  la  fois  jolie  et  laide,  vieille  et  jeune, 

fruit  mûr  ou  vénéneux,  conservait  pour  le  pro- 

fesseur désembourgeoisé  le  piment  d'une 
bonne  fortune  inavouable.  Il  resta...  l'inten- 
dant. 

En  courant  dans  les  villes  d'eau,  les  plages 
et  les  palaces  à  la  recherche  de  sensations 

neuves  ou  d'un  coin  propice  aux  réformes  de 
son  budget,  la  duchesse  rencontra  un  médecin. 

Celui-là  était  plus  jeune  que  le  premier  soupi- 
rant, plus  ignorant,  plus  snob  et  très  fat.  Lion- 

nelle  se  moqua  de  lui  quand  il  lui  offrit  de 

s'attacher  à  sa  noble  personne. 
—  Par  où  ?  lui  demanda-t-elle  tranquille- 

ment. 

Révolté  de  tant  de  cmisme,  le  docteur  Paul 
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Jousselin  lui  dévoila  qu'il  adorait  une  jeune 
beauté  de  la  colonie  américaine  et  qu'il  avait 
escompté  la  protection  de  la  duchesse  po in- 

tenter le  riche  établissement.  Il  disait  ainsi 

discrètement  l'ignominie  de  son  âme.  Le  mer- 
veilleux de  l'aventure  c'est  qu'il  dut  inventer 

de  toutes  pièces  l'objet  de  sa  flamme  dont  le 
portrait  imaginaire  répondit  à  s'y  méprendre 
aux  photographies  d'une  jeune  fille  que  con- 

naissait en  effet  Mme  de  Montjoie.  Bon  gré, 

mal  gré,  le  docteur  Jousselin  présenté,  cha- 
peronné, chauffé  à  blanc,  fit  sa  cour  et  fut  re- 

fusé parce  qu'il  n'avait  pas  de  clientèle. 
—  Pourquoi  mentiez- vous?  questionna  Lion- 

nelle  fort  étonnée  d'une  pareille  découverte. 
—  J'ai  menti  bien  davantage...  puisque  c'est 

vous  que  j'aimais! 
De  désespoir,  l'amoureux  par  persuasion  es- 

saya de  la  passion  véritable.  Un  soir,  il  aus- 
culta sa  princière  protectrice. 

—  Elle  est  tuberculeuse  au  dernier  degré, 

prétendait  l'amoureux  numéro  un,  qui  aurait 
bien  voulu  éloigner  le  numéro  deux. 

Ce  soir-là,  Lionnelle  consentit  à  poser  son 

manteau  gris  poussière.  On  descendait  d'auto 
dans  un  hôtel  de  province  et  elle  lui  apparut, 
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aux  lueurs  astrales  d'une  veilleuse  de  couvent, 
simplement  nue  sous  une  chemise  transpa- 

rente, une  chemise  de  cette  mousseline 

d'Orient  qu'on  appelle,  selon  la  métaphore 
turque  :  de  la  lune  tissée.  Paul  Jousselin  eut  un 
éblouissement.  Il  avait  devant  lui  une  autre 

jeune  fille,  pas  du  tout  américaine,  une  jeune 
fille...  à  la  Marcel  Prévost,  et  en  glissant  aux 

genoux  de  cette  singulière  fiancée,  il  s'aperçut 
qu'elle  était  chaussée  de  mules  de  velours  noir 
brodées  de  vrais  diamants. 

— ■  Pourquoi  mettez-vous  des  diamants  à  vos 
pieds?  interrogea-t-il,  saisi  de  vertige. 

—  C'est  parce  que  je  suis  pauvre!  répliqua la  duchesse. 

Ils  parlèrent  d'autres  choses,  mais  le  docteur, 
au  cours  de  la  conversation  presque  crimi- 

nelle, devina  qu'il  avait  perdu  la  partie.  Ce 
soir  de  lueurs  astrales  fut  l'unique  soir.  Et 
dans  quelle  ville?  Il  ne  pouvait  même  plus  se 
rappeler...  Cette  femme  ne  se  montrait  tout 
entière  que  pour  dessiller  les  yeux  des  sots, 
mais  elle  ne  tenait  pas  à  leur  estime.  Ensuite, 

ayant  condescendu  à  se  faire  admirer  d'assez 
près,  elle  revenait  pudiquement  aux  cache- 
fortune  cendre  et  poussière  de  la  pénitence. 
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Oubliait-elle  ou  remplaçait-elle? 
Le  médecin  sans  clientèle  demeura  le  fidèle 

commensal  afin  de  soignpr,  le  hasard  aidant, 

un  retour  possible  de  l'accès. 
Dissimulant  le  dépit  qu'il  éprouvaft  en  pré- 

sence de  l'autre,  l'intendant,  il  finit  par  s'ac- 
corder avec  lui  pour  blâmer  très  sévèrement 

les  prodigalités  (sous  le  manteau)  de  leur  prin- 
cesse. Ils  étaient  de  la  maison,  appointés  ou 

non,  leur  couvert  était  mis,  cependant  ils  sen- 
taient toute  leur  infériorité  vis-à-vis  de  quel- 

qu'un qui  n'était  peut-être  pas  encore  venu. 
Quant  au  poète  Stephen-Eros,  la  duchesse 

J-ionnelle  le  ramena,  une  nuit,  très  ivre,  d'un 
cabaret  de  Montmartre. 

—  Voici,  dit-elle  aux  deux  autres,  un  petit 

enfant  qui  est  gris  parce  qu'il  a  bu  sans  avoir 
mangé.  Je  m'en  suis  douté  aux  matières  clai- 

res qu'il  a  vomi  sur  mes  fourrures  :  on  aurait 
dit  qu'il  rendait  de  la  lumière!  Une  indiges- 

lion  de  rayon  d'étoiles!  Il  faut  le  soigner,  doc- 
teur. Et  vous,  mon  cher  intendant,  glissez-lui 

<!e  [argent  dans  ses  pocb.es.  Ce  sera  plus  con- 

venable- que  si  je  le  faisais  moi-même.  D'ail- 

leurs,  comme  il  est  ls  plus  jeune,  vop  Iu,j  £§- 
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Les  deux  autres  eurent  un  geste  d'horreur. 
Ils  empoignèrent  le  misérable  gamin  et  allè- 

rent le  précipiter  dans  les  cuisines.  Le  lende- 
main matin  ils  le  retrouvèrent  pleurant  sur 

des  oignons  qu'il  épluchait  pour  les  manger 
crus.  Cela  les  attendrit.  Ils  se  mirent  à  gour- 
mander  la  bonne,  Charlotte,  et  on  trempa  en- 

semble une  réconfortante  soupe  de  lendemain 
de  noce  :  le  beurre  onctueux  de  la  promiscuité, 
les  oignons  des  tendresses  factices,  un  clou  de 

girofle  en  souvenir  d'un  parfum  d'œillet  et  un 
f:!et  de  vinaigre,  ou  d'ironie,  sur  les  inconve- 

nances de  la  femme  fatale  qui  séduisait  en 
pure  perte  pour  elle  et  pour  eux! 

—  Comment  s'appelle-t-elle?  demanda  Sle- 
j'hen  roulant  des  yeux  égarés.  Je  suis  monté 

dans  sa  voiture  sans  savoir  qui  m'enlevait! 

—  C'est  la  duchesse  de  Montjoie?  fit  laconi- 
quement l'intendant. 

—  ...Et  Saint-Denis  ?  soupira  l'enfant  en- 
core un  peu  trouble. 

—  Mais  que  font-ils  donc  tous  aux  offices? 
demandait  de  son  côté  la  duchés-  Llonnelle,. 
sortant  du  bain, 

Wadsnir,  répliqua  Phsrtottc,  ils  «cm!  en 
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train  de  me  souffler  ma  place,  ou  de  rempla- 
cer votre  chef! 

—  Au  fait,  songea  naïvement  la  dame,  ce 
serait  une  sérieuse  économie.  Je  ne  tiens  pas 
£,u  service  des  femelles. 

Et  elle  ajouta,  plus  haut  : 

—  Ma  fille,  combien  vous  dois-je  ce  mois-ci? 

—  Trois  mois...  et  cinq  pour  l'avant-der- 
nier,  déclara  la  fille  sans  sourire. 

—  C'est  étonnant  comme  les  mois  augmen- 
tent, murmura  la  duchesse  prise  de  court.  Vous 

passerez  chez  l'intendant.  Moi  j'ai  résolu  de  ne 
plus  m'occuper  d'argent  parce  que  je  ne  sais 
pas  compter. 

Ce  fabuleux  ménage,  où  le  service  de  tant 

de  valets  n'arrivait  pas  à  contenter  une  seule 
maîtresse,  marchait,  cependant,  avec  une  stu- 

péfiante régularité.  Personne  n'ayant  avoué, 
personne  n'était  jaloux.  La  duchesse  ne  pou- 

vait pas  plus  lâcher  ses  amis  qu'ils  ne  dési- 
raient quitter  sa  maison.  On  vivait  tour  à  tour 

dans  un  grand  appartement,  rue  de  Rome, 
dont  les  entrées  et  les  sorties  étaient  propice^ 
aux  visites  nocturnes  comme  aux  départs  mati- 
nals,  ou  dans  les  endroits  réputés  pour  leur 

gaîté  mondaine  :  Nice,  Monte-Carlo,  des  pla- 
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ges  normandes  sinon  anglaises.  Sous  la  sinistre 

poigne  de  l'habitude,  un  intérieur  se  formait, 
presque  familial. 

Pour  la  couronne...  fermée  de  leur  princesse 

aucun  de  ses  trois  hommes  n'aurait  montré 
son  ambition  secrète  :  devenir  le  maître  en 

titre.  Ils  ne  s'entendaient  même  que  sur  un 
point  :  protéger,  à  leur  manière,  la  maîtresse 
de  la  maison  tout  en  disant  pis  que  pendre 
de  ses  incartades. 

—  C'est  une  malade,  une  névrosée,  cher- 
chant toujours  midi  à  quatorze  heures!  affir- 

mait Paul  Jousselin. 

—  Elle  est  folle!  s'exclamait  le  jeune  poète 
très  positif,  lui,  depuis  qu'il  avait  entrevu  le 
moyen  d'éditer  un  livre  de  critique.  (Les  poètes 
lie  notre  époque  ayant  l'habitude  de  fonder 
Une  école  avant  de  rimer  le  moindre  sonnet.) 

—  Elle  nous  mettra  sur  la  paille!  ajoutait 

Jacques  Moriel.  Ses  rentes  viennent  d'on  ne 
sait  où.  Je  n'ai  jamais  pu  lui  faire  dire  quelle 
est  au  juste  sa  situation  vis-à-vis  de  son  duc. 

Nî.  de  Montjoic  est  double,  sur  l'armoriai.  Il  y 
en  a  un  de  cinquante  ans  et  un  autre  de  trente- 
huit.  Lequel?...  Est-elle  divorcée?  En  ce  cas, 
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  .   v,   « 
sa  fortune  serait  un  don  de  la  main  à  la  main... 

et  le  capital... 
A  ce  mot  de  capital,  chacun  hochait  la  tète 

d'un  air  dubitatif. 
...Mais  ils  dînaient  ensemble  trois  fois  par 

semaine,  avaient  chacun  le  lit  de  l'amitié  chez 
leur  capricieuse  camarade,  se  croyaient  vague- 

ment des  parents  qui  descendent  au  domicile 

crime  cousine  parisienne  excentrique,  des  pa- 
rents pauvres,  pour  lui  apporter  le  brin  de  la- 

vande de  la  considération  provinciale. 
Jacques  Moriel  était  né  rue  Jacob. 
Paul  Jousselin,  rue  de  Provence. 

Et  Stephen.  pseudonyme  Eros,  sortait  d'un 
ruisseau  de  la  Butte. 

Seule,  de  son  espèce,  leur  princesse  de  lé- 

gende venait  de  si  loin  qu'elle  ne  pouvait  pas 
être  Française,  quoique  très  Parisienne. 

îls  n'étaient  pas  heureux  de  leur  position 
louche,  car  on  n'est  jamais  absolument  heu- 

reux de  vivre  au  jour  le  jour.  Cependant,  ils 

n'avaient  pas  plutôt  réintégré  leur  domicile 
légal,  l'un  sa  mansarde  sous  les  toite,  l'autre 
son  cabinet  de  consultation  sans  aucun  con- 

sultant, et  le  troisième  sa  chambre  chez  sa 

mère,    qu'ils    se    sentaient    pris    de   remords. 
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s'imaginant  qu'ils  abandonnaient  une  malheu- 
reuse femme  aux  hasards  de  la  vie  d'aventu- 

res. Alors,  ils  réapparaissaient,  tète  basse,  sou- 
cieux et  grondeurs,  essayant  de  voiler  leur 

secrète  défaillance  dans  une  recrudescence 

d'ironie. 
Ils  représentaient  le  triumvirat  de  la  dignité 

masculine  aux  prises  avec  la  déchéance  mo- 

rale d'un  chacun.  Ensemble  ils  étaient  toujours 
d'honnêtes  gens,  et  en  particulier...  ils  avaient 
peur  de  la  bonne! 

La  princesse  Lionnelle  regardait  droit  dans 

les  yeux  ses  hypocrites  serviteurs,  leur  sou- 
riant avec  une  douce  aménité!  Elle  les  tenait 

sous  son  regard  bleu  d'étang  comme  un  domp- 
teur tient  sa  ménagerie.  Elle  évitait  de  les 

froisser  par  des  allusions  blessantes.  Si  elle  les 

méprisait  pour  l'ensemble,  elle  les  estimait 
pour  le  détail.  Elle  admirait  fort  que  son  inten- 

dant fût  sûr  de  sa  propre  fortune,  que  son 
médecin  eût  la  persévérance  de  la  soigner  pour 

des  maux  qu'elle  n'avait  pas,  et  que  son  poète 
n'écrivît  jamais  en  vers.  Tout  cela  lui  parais- 

sait naturel,  tellement  elle  se  sentait  l'enne- 

mie de  toute  logique.  Son  dédain  de  l'homme 
bien  éf«Vé,  de  la  diptoatâtie  amoureuse,  allait 
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jusqu'au  respect  de  la  chose  anormale  établie 
par  elle. 

Cette  sauvage,  à  sa  façon,  fort  bien  élevée, 
jugeait  la  société  des  viveurs  parisiens  comme 
une  assemblée  de  fauves  convenablement  dé- 

guisés à  laquelle  on  ne  peut  guère  s'adresser 
que  la  cravache  en  main,  par  précaution  pour 
eux-mêmes,  afin  de  leur  éviter  de  casser  les 
meubles  ou  de  salir  les  tentures.  Les  uns  lais- 

saient passer  une  oreille  poilue  au  bord  du  ca- 
puchon, les  autres  ne  parvenaient  pas  à  en- 

trer, dans  d'étroits  gants  blancs,  une  énorme 
patte  sombre,  quelquefois  le  bout  d'une  queue 
satanique  traînait  encore  derrière  un  domino. 
Or,  elle  savait  de  quelle  façon  on  peut  trouver 
la  bête  sous  le  vêtement  de  gala,  singe  ou  tigre, 

et  elle-même  aimait  à  poser  son  travesti  de 
femme  pour  rendre  à  ses  membres,  trop  long- 

temps prisonniers,  leur  animale  souplesse. 

Rien  ne  l'étonnait  du  monde  factice  dans  le- 

quel on  l'avait  jetée,  une  couronne  sur  la  tête, 
comme  le  poids  d'une  malédiction.  Elle  con- 

tinuait à  ne  préférer  personne,  à  ne  pas  choi- 
sir, à  ne  pas  aimer,  ce  qui  lui  donnait  une 

grande  force  morale,  si  on  peut  employer  ce 
gros  mot  qui  ne  la  bouleversait  pas.  Elle  était 
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libre,  les  voisins  ne  voulaient  pas  l'être.  Pour- 
quoi contrarier  les  gens?  Ce  que  l'on  veut  doit 

toujours  être  voulu  dans  son  intégrité.  La  vo- 
lonté ne  se  divise  pas  en  compartiments  :  ici 

le  désir  et  là  le  châtiment  du  désir.  Vouloir, 

d'abord.  Aller  droit  au  but...  Ensuite  on  s'ar- 
range et  si  on  a  perdu  on  paie,  car,  hélas,  il 

faut  toujours  payer  ses  dettes  de  jeu  pour  que 
le  nom  ne  reçoive  pas  le  fouet,  à  défaut  du 
corps  qui  le  porte. 
—  Stephen,  disait  Lionnelle  en  caressant  les 

bandeaux  plats  du  poète,  ses  cheveux  blonds  et 
luisants  à  jurer  que  les  baves  de  toute  la 
grande  critique  brillaient  encore  dessus,  je 
vous  veux  célèbre,  riche  et  beau...  Seulement, 
il  faut  vous  décider  à  commettre  un  crime. 

Vous  n'arriverez  pas  sans  un  crime  parce  que 
vous  avez  une  tête  d'assassin  et  qu'il  faut,  dans 
la  vie,  se  conformer  au  programme  de  son 
masque.  Nous  pourrions  vous  arranger  une 
jolie  mise  en  scène.  Vous  voleriez  mon  collier 

de  perles  roses,  par  exemple.  Comme  je  le  sau- 

rais, je  vous  pardonnerais  d'avance...  et  cela 
ferait  beaucoup  de  bruit  dans  les  journaux. 

—  Tu  es  folle!  soufflait  Stephen  Eros  tour- 

nant la  tête  de  tous  les  côtés  comme  s'il  redou- 
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tait  les  agents  de  police.  Ou  tu  veux  me  faire 

tuer  quelqu'un? 
—  Mais  non.  Je  voudrais  vous  sentir  libre. 

Moi  je  suis  libre.  Si  j'avais  envie  de  iuer  otl  de 
voler,  je  le  ferais  tranquillement. 
—  Et  tu  irais  en  prison? 

—  Non...  parce  que  j'aurais  grand  soii; 
ne  tutoyer  personne!  Ce  qui  vous  perd,  mes- 

sieurs mes  amis,  c'est  que  vous  cherchez  à 
compromettre  en  vous  compromettant.  Aucune 
indépendance  de  votre  part.  Pourquoi  donc 

tenez-vous  l'arrêt,  devant  moi,  tous,  -'omme  des 

chiens?  C'est  idiot.  Je  connais  un  joli  conte. 
Dans  un  pays  de  Hongrie  où  mon  mari  de  jadis 
a  été  porter  une  parole  de  la  France  pour  je 
ne  sais  plus  quel  Président  de  la  République, 
on  sert  aux  assassins,  la  veille  de  leur  mort,  un 
somptueux  repas  durant  lequel  ils  ont  le  droit 
de  se  griser  avec  du  vrai  vin  de  la  reine,  un 

vin  spécial  rempli  d'épices,  et  on  prétend 
qu'une  fois  branchés  (car  on  les  pend  aux 
arbres)  ils  ont  les  yeux  tout  blancs  d'exh: 
—  C'est  joyeux!  Vous  me  passeriez,  naturel- 

lement, la  coupe...  J'aimerais  mieux  ne  pas  al- 
ler jusqu'à  la  corde.  Voyons,  princesse!  Et  mon 

avenir,  qu'en  faites- vous?  Jai  dans  le  cerveau 
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de  tels  aphrodisiaques,  tels  projets  de  vie 
somptueuse  où  nous  partagerions  la  gloire  ou 

l'amour,  que  votre  vin  de  la  reine  me  semble 
fade...  On  ne  peut  jamais  causer  sérieusement 
avec  vous.  Vous  me  menez  comme  un  bébé  en 

lisière.  Je  vous  ai  plu.  Je  ne  vous  plais  plus. 

Dois-je  disparaître  ?  Est-ce  moi  que  je  dois 
tuer?  Pourquoi,  après  une  vertigineuse  ascen- 

sion, me  laissez-vous  tomber?  Vous  ne  m'ai- 
mez pas  mieux  que  les  autres,  hein? 

—  Je  n'aime  rien,  je  tolère  tout.  Quand  oe 
choisit  un  meuble,  est-ce  qu'on  sait  s'il  s'adap- 

tera à  notre  existence?...  J'étudie  et  je  collec- 
tionne... Je  ne  suis  pas  pressée  et  j'ai  horreur 

qu'on  me  presse,  vous  le  savez  bien. 
Et  elle  le  repoussait  sonnant  Charlotte,  dès 

qu'il  voulait  passer  outre... 
Ce  jour-là,  pendant  que  la  duchesse  Lion- 

nelîe  rêvait,  assise  comme  une  exilée  devant 

la  maison  déserte,  une  vieille  barque  empor- 
tait trois  hommes  à  la  dérive... 
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Le  fleuve  coulait  pur,  le  ciel  était  bleu,  du 
bleu  des  yeux  de  Mme  Lionnelle  de  Montjoie, 
et  la  plaine,  en  face,  moirée  de  jeunes  seigles, 

ondulait  sous  la  brise  de  mai  ainsi  qu'un  pé- 
plum de  déesse. 

Les  trois  rameurs,  aya.nl  enfin  triomphé  de 

l'entêtement  de  cette  vieille  barque,  la  rame- 
nèrent au  port,  c'est-à-dire  aux  pieds  de  la 

duchesse  et  tinrent  conseil.  Il  s'agissait,  main- 
tenant, de  trouver  le  propriétaire  de  la  de- 

meure enchantée.  Derrière  eux  l'écriteau  ba- 
lançait son  laconique  :  A  vendre  ou  à  louer, 

sans  autre  indication.  Cette  maison  possédait 
son  écriteau  comme  une  belle  plante  rare,  chez 
un  horticulteur,  possède  une  étiquette  portant 
un  nom  latinisé.  Cela  est  très  spécial,  inspire 

le  respect,  mais  n'explique  rien. 
La   duchesse  leur  parlait   d'un   ton   rageur, 
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avec  l'air  exaspéré  d'une  femme  qui  n'a  pas 
la  coutume  de  perdre  son  temps  à  déchiffrer 
du  latin.  Les  trois  hommes  faisaient  des  gestes 

résignés.  L'un  repartit  dans  la  barque,  plié  sur 
ses  rames  par  l'inquiétude  de  sa  responsabilité; 
le  deuxième  grimpa  la  rampe  d'un  petit  sen- 

tier qui  escaladait  les  rochers  de  la  falaise, 
et  le  troisième,  Stephen-Eros,  poète  sans 
poème,  resta  pour  accompagner  Madame  le 
long  du  chemin  de  halage,  un  affreux  chemin 
pour  souliers  à  talons  de  haut  style. 
—  Stephcn,  dit  la  princesse  tout  heureuse, 

que  pensez-vous  de  ma  décision? 
—  Je  pense  que  nous  ne  dînerons  pas  ce 

soir!  répliqua  brutalement  le  jeune  homme,  tel 
un  chien  enragé  donnant  un  coup  de  croc. 

— -  Vous  n'aimez  donc  pas  la  nature? 
—  Non,  je  crache,  moi,  les  peaux  du  raisin, 

fit  le  sévère  critique  lui  citant  un  de  ses  maî- 
tres... car  il  en  avait  beaucoup,  mais  ne  les 

admettait  pas  à  être  nommés  devant  les  fem- 
mes, créatures  négligeables. 

Stephen  était  vêtu  d'un  complet  gris  de  perle 
d'une  irréprochable  excentricité.  Les  jambes  de 
son  pantalon  vrillaient  dans  le  bas,  ressem- 

blant aux   spires   d'un   tire-bouchon,   et   elles 
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finissaient  par  s'épanouir  en  deux  bottines  de 
cuir-eanard  extraordinairement  carrées  du 

bout  (en  1912  le  euir-canard  avait  la  vogue  et 

ne  coûtait  pas  cher).  Le  veston  collant  lui  for- 
mait une  taille  de  lillette  et  s'ouvrait  sur  une 

cravate  chiffonnée  en  rideau  de  lucarne  qu'une 
épingle  énorme,  en  fer  forgé  orné  d'aigues-ma- 
rines,  fixait  au  milieu  comme  un  verrou.  Son 
canotier  de  paille  nimbait  sa  tète,  le  faisant 
ressembler  à  un  saint  du  moyen  âge  ou  à  un 
Anglais  caricatural.  Imberbe,  le  teint  clair,  un 

peu  fardé,  les  yeux  d'un  bleu  d'acier,  d'un 
acier  qu'on  a  chauffé  imprudemment  à  tous  les 
iours  électriques  des  milieux  où  l'on  s'amuse, 
son  visage  avait  l'aspect,  sous  le  soleil  prmtn- 
nier,  d'un  masque  à  la  fois  naïf  et  terrifiant, 
surtout  enfantin. 

La  duchesse  eut  un  peu  pitié  de  lui. 

—  Slephen,  murmura-t-elle,  vous  allez  nous 

écrire  des  chefs-d'œuvre  dans  ce  nid  de -rossi- 
gnols. 
—  Ou  de  chouettes.  Vous  abandonnez  donc 

les  casinos?  Nous  allons  nous  terrer  là-dedans? 

—  Je  ne  saurais  vous  y  forcer.  Jacques  Mo- 
riel,  mon  intendant,  prétend  que  je  me  dois 
de  me  mettre  au  vert. 
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—  Le  foin  n'est  pas  fait  pour  les  chevaux  de 
course!  grommela  Stephen  sans  renoncer  posi- 

tivement au  nid  de  chouettes. 

Ils  arrivèrent  à  une  affreuse  bicoque,  moitié 

planches,  moitié  gravois,  devant  laquelle  piail- 
laient des  poulets,  des  poussins,  une  basse- 

cour  au  milieu  des  plus  étranges  débris  aban- 
donnés comme  les  restes  inutiles  à  emporter 

d'un  ancien  déménagement...  et  là,  surgit  la 
mère  Fonteau. 

Stephen,  qui  n'aimait  pas  la  nature,  s'ar- 
rêta, médusé. 

—  Si  cette  sorcière  ne  nous  tire  pas  les  car- 
tes, fit-il,  je  veux  bien  consentir  à  ce  que  les 

parnassiens  aient  du  talent. 

La  mère  Fonteau,  propriétaire  de  la  bicoque- 
basse-cour,  était  une  ancienne  cantinière,  non 

pas  d'un  régiment,  mais  de  ces  cantines-bu- 
vettes qui  s'établissaient,  jadis,  sur  les  lignes 

de  chemin  de  fer  en  formation.  Elle  était  res- 
tée là,  le  chemin  de  fer  fini,  dans  un  provisoire 

interlope,  tourmentée  de  temps  en  temps  par 
le  garde  champêtre  ou  la  police  des  mœurs, 
protégée  par  quelque  puissant  édile  qui  avait 
eu  besoin  de  ses  services...  et  hésitait  à  la 

chasser  de  son  désert  où  elle  faisait  peur  aux 
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rares  passants,  amateurs  de  pittoresque.  Mme 

Fonteau  déclarait  qu'elle  portait  soixante-treize 
ans  depuis  au  moins  deux  lustres.  Effroi  et 
superstition  de  ce  tournant  de  haute  Seine,  elle 

tenait,  sur  la  rive  droite,  boutique  d'épicerie, 
d'engins  de  pèche  et  de  voluptés  pour  les  ha- 
leurs,  les  mariniers,  les  braconniers  de  tout 

ordre.  Sa  maison,  humble  baraque  tremblant  à 

tous  les  vents,  d'apparence  innocent  poulailler, 
s'adossait  sournoisement  à  d'anciennes  carriè- 

res, à  un  four  à  chaux,  et  c'était  l'entrée  de 
souterrains  contenant  d'immenses  ressources; 
de  caves  sèches  et  fraîches  où  Ton  conservait  le 

vin  flotté,  c'est-à-dire  le  vin  tombé  des  péni- 
ches en  cours  de  route,  les  sacs  de  grains, 

avoines,  blé  ou  riz,  avec  lesquels  on  pouvait 
nourrir  de  nombreuses  volailles,  et,  surtout, 
les  différents  produits  des  pêches  aux  engins 

prohibés,  de  la  chasse,  à  n'importe  quelle  épo- 

que de  l'année,  poil  ou  plume.  Il  y  avait  même 
des  salons,  confortablement  meublés  de  divans 

de  mousse  aussi  profonds  que  des  tombes,  où 
venaient,  de  très  loin,  les  friands  de  chair  ten- 

dre, sinon  de  venaison  faisandée. 

D'abord,  Stephen  et  Lionnelle  ne  virent,  en 
face  d'eux,  rien  que  de  très  normal  :  une  vieille 
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femme,  genre  Abel  Faivre,  dont  le  nez  rejoi- 

gnait presque  le  menton,  à  profii  d'oiseau  de 
proie.  Elle  était  sale,  répugnante,  mais  son 

œil  vert  comme  celui  d'un  vieux  chat  guettant 
la  souris  étincelait  d'une  malice  diabolique. 

Elle  se  campa  devant  Mme  de  Montjoie  qu'elle 
détailla  des  pieds  à  la  tête  et  laissa  choir  ces 
paroles  sybillines  : 

—  El  comme  ça,  ma  cocotte,  on  promène  son 

mignon  par  chez  nous?  Vous  n'avez  pas  soif, 
les  tourtereaux? 

Ahurie,  Mme  de  Montjoie,  qui  n'avait  pas 
l'habitude  du  peuple  de  la  banlieue  parisienne, 
faillit  lever  la  main  pour  frapper.  Stephen  de- 

vint rouge  framboise  et  ouvrit  la  bouche  sans 
proférer  un  son. 

Lionnelle,  pensant  qu'il  s'agissait  d'une  folle, 
car  la  folle  est  de  rigueur  dans  un  site  un  peu 
sauvage,  murmura,  les  dents  serrées  : 
—  Nous  cherchons,  madame,  à  nous  rensei- 

gner au  sujet  de  la  villa  du  Bord-de-1'Eau. 
—  Ah!  très  bien,  mon  petit  chien  en  sucre! 

La  maison  du  bord  de  l'eau.  Ici,  t'y  trompe 
pas,  c'est  le  b...!  déclara-t-elle  aussi  tlegmati- 
quement  qu'elle  aurait  annoncé  qu'elle  ven- 

dait cics  œufs  frais  pondus. 
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Le  tonnerre  éclatait  par  ce  beau  temps  calme 
et  cela  devenait  très  embarrassant. 

—  Madame  la  duchesse,  fit  respectueusement 
Stephen-Eros,  exagérant  sa  courtoisie  coutu- 

mière,  m'est  avis  que  nous  sommes  allés  trop 
loin.  Retournons. 

—  Ben,  quoi  !  mon  Jésus  de  cire,  dit  la 

a  ieille  en  riant  d'un  petit  rire  à  la  t'ois  scep- 
tique et  gras,  je  ne  veux  pas  te  faire  de  peine. 

J'ai  du  bon  lait  pour  ta  bonne  amie,  du  lait 
de  chèvre  qui  les  rend  toutes  amoureuses,  et 

pour  toi,  que  dirais- tu  d'un  marc,  nature, 
que  feu  Napoléon  n'en  a  jamais  goûté? 

Lionnelle  pouffa.  Ce  fut  plus  fort  qu'elle. 
—  Ah  !  ça,  c'est  trop  drôle  !  On  dirait  du 

théâtre  libre  dans  un  théâtre  de  verdure!  Mais 

oui,  justement,  moi,  j'ai  soif...  et  vous  aussi, 
Stephen,  en  attendant  le  dîner!  Madame  est 

de  si  bonne  volonté  qu'elle  nous  donnera  peut- 
être  des  renseignements  sur...  la  maison  du... 
enfin  la  maison  voisine. 

Résolument  et  serrant  son  manteau  de  lou- 

tre tout  uni,  qu'attachait  au  col  une  agrafe 
d'opale  sertie  de  brillants,  Mme  de  Montjoie 
pénétra  dans  la  caverne  qu'elle  découvrit  beau- 

coup plus  va'ste  et  plus  sombre  qu'elle  ne  l*au- 
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rait  souhaitée.  Il  y  régnait  une  température 

délicieuse  et,  à  part  une  forte  odeur  d'alcool  se 
mariant  à  la  senteur  d'un  animal  cornu,  chèvre 
ou  bouc,  errant  dans  la  pénombre,  il  pouvait  y 
faire  bon  pour  des  êtres  primitifs  ne  rêvant 

pas  d'une  autre  alcôve.  Stephen  aurait  bien 
voulu  fuir,  mais  il  était  trop  tard.  Il  lui  fallait 
escorter  sa  protectrice  sous  peine  de  passer 
pour  un  pudibond. 

Une  petite  bonne  rousse,  criblée  de  taches  de 

son,  l'air  craintif  et  résigné,  leur  servit,  en  des 
verres  d'une  épaisseur  de  hublot  de  transatlan- 

tique, des  mixtures  assez  singulières  addition- 

nées d'une  eau  glaciale  tirée  du  puits  souter- 
rain. 

—  Je  voudrais  de  ce  fameux  lait  qui...  dé- 
clara Lionnelle  en  relevant  sa  voilette,  et  elle 

eut  le  sourire. 

Alors,  son  visage  brun  aux  yeux  de  tur- 
quoises prit  une  relative  pâleur  dans  cette 

salle  voûtée  dont  le  fond  semblait  la  nuit  d'un 
cauchemar.  Il  éclaira  des  hommes  mieux  que 
les  pierreries  de  son  col  de  loutre.  On  perçut 

des  souffles  rauques  d'autres  animaux  peut- 
être  encore  plus  sauvages  que  ce  bouc  dardant 
ses  cornes  noires. 
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—  Nous  ne  sortirons  pas  d'ici  vivants,  grom- 
mela Stephen  éperdu  de  terreur,  car,  s'il  con- 

naissait toutes  les  tavernes  de  Paris,  il  ignorait 
les  cavernes  de  la  banlieue. 

La  mère  Fonteau  fit  claquer  sa  langue  en 
contemplant  Lionnellc. 

—  Pour  de  la  belle  marchandise,  c'est  de  la 
belle  marchandise,  fit-elle,  et  tu  n'es  pas  à 
plaindre,  mon  mignon,  quoique  bien  jeune 
pour  garder  ça  à  toi  tout  seul.  Alors,  vous 
voulez  louer  ou  acheter  la  maison  du  père 
Satier.  Ce  serait  pas  rare  que  je  puisse  vous  y 
aider.  Et  moyennant  un  denier  à  Dieu,  je  ferai 

l'affaire.  C'est  cinq  cents  francs  par  an,  à 
charge  par  vous  d'entretenir  le  jardin,  comme 
de  juste. 

—  Voyons,  la  mère  jacasse,  fît  une  voix 

d'homme  traînant  les  syllabes  entre  une  ciga- 
rette collée  à  sa  lèvre  inférieure  et  des  gorgées 

de  salive,  il  ne  faut  pas  promettre  sans  con- 

naître. C'est  une  affaire  qui  ne  nous  regarde 
pas  et,  pour  mon  compte,  je  ne  conseille  pas 

aux  voisins  de  se  mêler  des  miennes.  J'aime 

autant  n'en  pas  avoir,  moi,  des  voisins. Lionnelle  se  tourna  vers  la  table  du  fond  et 

elle  y  aperçut  d?vx  personnages  redoutables. 
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Un  vieux,  au  visage  de  craie,  aux  yeux  de 

poisson  mort,  habillé  d'un  veston  verdâtre  en 
toile  de  bâche...  Mais  elle  ne  le  vit  même  pas, 
tellement  son  compagnon  absorba  tout  de  suite, 

dans  son  regard  noir,  regard  d'animal  noc- 
turne habitué  à  rendre  dans  l'ombre  la  lu- 
mière du  jour,  la  clarté  de  ses  yeux  de  tur- 

quoises. Etait-ce  un  homme...  ou  un  singe?  Ses 
bras  longs  et  lovés  comme  des  serpents  de 
chair  sur  la  table  où  il  avait  reposé  son  gobelet 

d'étain,  il  montrait,  nu,  un  torse  jeune,  duveté, 
couvert  d'une  éclaboussure  de  sang  étalée 
comme  une  décoration.  La  tête  avancée,  les 

mâchoires  contractées,  il  regardait  curieuse- 
ment la  femme  qui  le  regardait  fixement,  et 

ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  baisser  les  pau- 
pières. La  bouche  de  ce  garçon  était  épaisse 

et  grave  comme  celle  des  sensuels  qui  s'igno- 
rent encore;  elle  accentuait  son  pli  boudeur, 

mais  s'étonnait  et  s'apprivoisait  déjà.  Les  yeux 
guetteurs,  anxieux,  se  recouvraient  presque  de 

la  caresse  d'un  sourcil  fourni,  soyeux,  bien 
arqué.  Le  personnage  paraissait  voir  comme 

on  prend.  C'était  le  chasseur  très  plié  d'avance 
aux  ruses  des  bêtes,  bête  féroce  lui-même, 
quand  il  était  nécessaire  de  le  devenir. 
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—  Madame  la  duchesse,  formula  respectueu- 
sement Stephen,  essayant  de  se  donner  une 

importance  quelconque,  nous  ne  pouvons  trai- 

ter avec  des  gens  qui  n'ont  pas  qualité  pour 
cela. 

—  Stephen,  fit  Lionnelle  rageuse,  si  ça  vous 
ennuie  de  me  voir  goûter  au  lait  de  chèvre, 

vous  pouvez  aller  m'attendre  dehors! 
D'un  mouvement  souple,  le  bras  lové  sur  la 

table,  tendit  une  petite  écuelle  à  fleurettes  roses 

et  ce  grand  gaillard  dit,  d'un  ton  sourd,  mais 
avec  politesse  : 

—  Tenez,  madame,  je  n'y  ai  pas  encore  tou- 
ché. Contentez  donc  votre  envie,  car  la  mère 

Fonteau  ne  veut  pas  traire  sa  chèvre  deux  fois 
à  la  même  heure,  parce  que  ça  la  ferait  tarir. 

Puis  il  ramassa  une  veste  de  velours  marron 

terriblement  rapiécée  et  se  mit  en  devoir  d'es- 
suyer enfin  le  sang  qui  le  maculait  avec  une 

de  ses  manches,  d'une  propreté  douteuse. 
—  Vous  êtes  blessé,  monsieur?  questionna 

Lionnelle  oubliant  de  dire  merci. 

—  Non,  ce  n'est  rien.  (Il  rit  doucement,  mon- 
trant des  dents  saines  dont  une,  sur  le  coin, 

était  cassée.  Bans  quelle  morsure  ou  sous  quel 
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coup  de  poing?)  Une  garce  de  perdrix  que  j'ai 
trop  serrée  sur  mon  cœur!... 

—  L'était  pucelle,  probable!...  interjeta  la 
mère  Fonteau. 

Tout  le  visage  pâli  de  la  duchesse  de  Mont- 

joie  s'empourpra  et  ce  sang-là,  le  jeune  homme 
ne  songea  guère  à  l'essuyer,  car,  furieux  subi- 

tement, il  se  tourna  vers  la  vieille  sorcière  : 

—  Quand  vous  aurez  fini,  vous,  de  faire  peur 
au  monde  avec  vos  inventions!  Allons,  payez- 

moi  mon  gibier  et  taisez-vous.  C'est  encore 
trop  d'honneur  qu'on  vous  fait  de  boire  ici! 

Le  vieux  à  face  de  craie  se  mit  à  rire  en 

gloussement  de  poule,  la  petite  servante  rousse 
se  sauva,  la  poitrine  hoquetante,  et  la  mère 
Fonteau  grogna  une  malédiction,  tout  à  coup 
matée. 

Stephen-Eros  sortit  le  premier,  tellement  il 

se  sentait  écœuré  par  l'atmosphère  de  vicieu- 
ses sauvageries  dans  laquelle  on  venait  de 

plonger.  Il  ne  savait  qui  l'effrayait  le  plus,  de 
la  mère  Fonteau  ou  du  grand  braconnier. 

—  Oui,  je  suis  un  braco,  fit  le  garçon  au 
sang  de  perdrix.  Je  ne  trouve  pas  de  déshon- 

neur à  ça,  madame,  si  je  ne  tiens  pas  à  m'en 
vanter.  A  ce  que  je  vois,  vous  êtes  toute  relour- 
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née  par  «e  rouge/  Je  vous  demande  excuse. 

Je  ne  savais  pas  qu'une  Parisienne  nous  arri- 
verait là-dedans!  Ah!  c'est  une  drôle  de  ga- 

renne! Un  conseil  :  vous  fiez  pas  à  la  mère 
Fonteau.  Y  a  pas  plus  canaille.  Si  vous  voulez 
la  maison,  adressez-vous  au  notaire.  Douban- 

tan,  rue  des  Moines,  à  la  ville.  C'est  lui  qui  a 
les  clés.  Je  le  connais,  parce  que  je  lui  «porte 
souvent  des  coqs  de  bruyère  dont  il  est  ama- 
teur. 

Il  marchait  à  côté  d'elle,  l'ayant  rejointe  sur 

la  pointe  de  ses  espadrilles,  d'un  pas  balancé, 
sans  hésitation,  mais  sans  aucun  bruit,  du  pas 

qui  devait  capter  la  confiance  des  bêtes  endor- 
mies. » 

Stephen  eut  la  sottise  de  l'interrompre  en 
murmurant  : 

—  Un  braconnier  ou  un  voleur,  c'est  tout  un 
pour  les  honnêtes  gens! 

Mme  de  Montjoie  eut  un  geste  de  protes- 
tation indignée. 

—  Foi  de  Simon,  fit  le  braconnier  abattant 

sa  large  main  sur  l'épaule  de  Stephen  qui  plia 
sous  le  poids  en  poussant  un  petit  cri  de  femme 

chatouilleuse,  si  vous  n'étiez  pas  le  larbin  de 
madame,  je  vous  foutrais  dans  la  Seine  pour 
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vous  apprendre  à  me  respecter.  Non,  je  ne 
prends  au  monde  que  ce  qui  devrait  être  à 
tout  le  monde.  Le  poisson  de  la  rivière  et  le 

gibier  des  bois,  c'est  pas  fabriqué  par  les  usi- 
nes, que  je  pense?  Je  connais  des  chasseurs  de 

la  haute  qui  le  disent  tout  bas,  entre  chien  et 
loup,  et  ne  vous  tiennent  pas  rancune  pour  les 

pattes  d'un  faisan  qui  ne  vadrouille  plus!... 
Les  chasses  gardées!  En  voilà  des  comédies 
inutiles!  Mon  petit  monsieur,  vous  avez  de  la 

chance!  Vous  êtes  né  la  cuiller  d'or  dans  la 
Louche...  moi  pas.  Cependant,  je  volerais  pas 

votre  cuiller...  même  si  j'en  avais  envie! 
Mme  de  Montjoie  partit  d'un  éclat  de  rire musical. 

—  Ah!  Stephen!  Que  c'est  drôle!...  Ne  vous 
lâchez  pas,  monsieur  Simon-le-Braconnier.  La 

réflexion  d'un  poète  de  très  mauvaise  humeur 
|le  compte  jamais.  Monsieur  (elle  lui  désigna 

Eros)  est  un  poète...  Est-ce  que  vous  compre- 

nez? Il  n'est  pas  du  tout  mon...  mon  domes- 
tique. 

—  Un  poète,  gronda  Simon,  se  balançant 
sur  ses  hanches  moulées  par  un  pantalon  de 

treillis  jadis  blanc,  c'est  un  qui  fait  des  chan- 
sons? C'est  pas  bien  sérieux,  et  ce  métier-là  ne 
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me  conviendrait  guère.  Je  ne  chante  jamais 
parce  que  ça  effraye  les  bêtes.  Maintenant, 
madame,  je  vous  fais  bien  des  pardons  pour 

ce  que  j'ai  flanqué  à  monsieur.  Des  fois  que 
vous  loueriez  ou  achèteriez  la  maison,  je  vous 
y  apporterais  des  cailles.  Vous  devez  les  aimer 

quand  elles  sont  bien  grasses.  Toutes  les  fem- 
mes sont  gourmandes.  Comment  vous  appelez- 

\ous? 

—  Madame  est  la  duchesse  de  Montjoiei 
déclara  Stephen  très  froidement. 

—  Je  m'appelle  Lionnelle,  dit  simplement 
la  duchesse  de  Montjoie  en  tendant  sa  main 
gantée  de  daim  clair  au  braconnier. 

Celui-ci  la  prit  délicatement,  comme  il  au- 
rait soupesé  une  de  ces  cailles  dont  il  venait  de 

parler. 
—  Ce  gant-là,  madame,  fit-il  gravement, 

l'examinant  en  connaisseur,  vous  a  coûté,  à 
vous,  deux  fois  le  prix  que  j'ai  peut-être  vendu 
tout  l'animal  au  marchand  :  c'est  du  daim 
jeune.  Il  faut  les  prendre  au  collet,  dans  la 
saison  des  amours,  quand  ça  va  droit  devant 
soi  vers  les  femelles  sans  songer  à  se  garer  des 

pièges.  Il  y  a  pas  plus  bête  qu'un  daim  jeune... 
sinon  peut-être  bien  ceux  qui  les  traquent  sans 
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permission.  Serviteur,  madame  Lionnelle.  Je 
vous  promets  de  ne  pas  poser  de  collet  chez 
vous. 

Et  il  s'éclipsa  brusquement,  après  avoir  serré 
la  main  dans  le  gant  de  façon  à  faire  éclater 
les  coutures  de  celui-ci. 

—  Lionnelle,  soupira  Stephen,  les  cailles  de 
ce  rustre  vont  vous  coûter  plus  cher  que  vous 
ne  le  pensez.  Nous  sommes,  je  crois,  tombés 

dans  un  véritable  coupe-gorge  et  ce  pays  me 
semble  sinistre. 

Le  soir  venait  et,  en  effet,  malgré  l'odeur 
((es  acacias,  l'endroit  prenait  l'aspect  d'un  dé- 

cor pour  crime  littéraire. 

A  la  ville,  où  on  retourna,  malgré  une  fati- 

gue évidente,  on  se  retrouva  au  complet.  L'in- 
tendant avait  fini  par  dénicher  le  notaire  et 

un  papier  de  location.  Le  médecin,  harassé, 

criait,  en  s'épongeant  le  front,  qu'il  ne  recom- 
mencerait jamais  pareille  ascension  de  falai- 

ses, fût-ce  pour  un  nouveau  caprice. 
Mme  de  Montjoie,  gaie  comme  une  écolière 

en  vacances,  leur  fit  part  de  ses  projets. 

—  Et  puis,  acheva-t-elle,  nous  mangerons 
des  cailles,  il  y  en  a  plein  le  pays...  nous  eu 



136  LA  MAISON   VIERGE 

aurons  en  toutes  saisons,  ce  qui  sera  char- 

mant, n'est-ce  pas,  Stephen   ... 
La  vie  s'organisa,  dans  ce  pays  perdu,  avec 

l'auto  revenue  de  chez  son  réparateur  et  dé- 
barrassée de  sa  carrosserie  d'hiver.  On  sup- 

prima le  chef,  la  femme  de  chambre,  pour 
garder  un  chauffeur,  et  on  ne  conserva  que  la 
bonne,  Charlotte,  pour  le  service  intérieur  de 
la  villa.  Charlotte  était  une  créature  fort  intel- 

ligente, quoique  maussade;  elle  ne  riait  jamais 
et  ne  comprenait  point  pourquoi  sa  maîtresse 

faisait  la  folle  alors  qu'elle  aurait  pu  vivre  si 
tranquille  :  «  dans  le  duvet  de  ses  rentes  ». 
Mme  de  Montjoie  ne  pouvait  pas  rester  seule, 
elle  voulait  une  cour,  des  bouffons,  des  poètes, 
des  aventures,  des  hommes  qui  se  tuent  ou 

s'entre-tuent.  On  ne  lui  voyait  jamais  une 
amie.  Pourquoi?... 

Lionnclle  savait  bien  que  malgré  son  titre 

et  une  certaine  noblesse  d'âme,  elle  ne  rece- 
vrait chez  elle,  à  la  ville  ou  à  la  campagne. 

que  des  femmes  tarées.  C'est  par  les  hommes 
qu'on  monte,  c'est  par  les  femmes  qu'on  des- 

cend!... Non!  Charlotte  ne  comprenait  pas!... 
La  villa  fut  arrangée  en  petit  palace,  avec 

cette  différence  qu'on  y  fut  privé  de  tout  le 
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confort  moderne,  malgré  certain  luxe  de  mobi- 
lier ancien.  A  cause  de  la  lenteur  des  ouvriers, 

qui  manquaient  toujours  leur  train  ou  ne  dé- 
couvraient pas  la  maison  tapie  dans  son  creux 

de  falaise,  les  salles  de  bain  ne  fonctionnèrent 

pas  et  l'électricité  eut  des  courts-circuits  qui 
faillirent  tout  incendier.  Lionnelle  en  prenait 
son  parti.  Elle  se  baignait  dans  la  Seine  au 
grand  scandale  du  populaire  qui  a  le  maillot 
collant  en  horreur,  puis  forçait  ces  messieurs 
à  pêcher  à  la  ligne  des  fritures  minuscules 

qu'on  offrait  ensuite  à  ses  chats  de  Siam.  Elle 
aurait  aimé  fatiguer  ses  chers  amis  par  ses 
prévenances  champêtres,  mais  ils  ne  cédaient 

pas  devant  l'ennui,  chacun  étant  soutenu  par 
une  jalousie  latente  qui  valait  bien  une  pas- 

sion. Ils  ne  s'en  allaient  qu'à  trois  et  reve- 
naient de  même. 

Stephen  eut  une  tourelle  garnie  de  lierre. 
Joussclin,  la  salle  de  billard  aménagée  en 

dortoir. 

Moriel,  plus  sérieux,  s'empara  du  rez-de- 
chaussée  par  où  on  commandait  toutes  les 
issues. 

Sur  le  fleuve  on  installa  une  barque  de 

pèche,  un   canot  automobile,  plus  une  péris- 

V 
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soire.  Au  bout  de  trois  semaines  Stephen  avait 

déjà  Failli  se  noyer,  mais  il  n'avait  pas  encore 
écrit  un  quatrain!... 

Charlotte,  débordée  par  ses  nombreux  ser- 

vices culinaires  et  ses  quatre  lits  de  l'amitié, 
parlait  aussi  de  rendre  son  tablier. 

N'était-ce  pas  mortellement  triste,  pour  une 
soubrette  parisienne,  cette  étendue  morne 

d'eau  et  de  champs,  de  prairies  et  de  bois  sans 
un  café,  sans  un  grand  magasin,  sans  un  ci- 

néma, et  surtout  sans  pourboire,  car  ces  mes- 
sieurs de  la  maison  ne  se  montraient  pas  géné- 

reux n'ayant  plus  rien  à  espérer,  pas  même 
le  beau  mariage. 

On  ne  faisait  plus  rien  de  drôle.  Cette  mai- 
son, si  bien  montée,  jadis  ouverte  à  tout  ve- 
nant, devenait  farouche,  inaccessible...  on  ne 

s'y  amusait  plus. 
C'était...  la  maison  vierge! 
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UJL:. 

III 

Ce  matin-là,  on  attendit  le  déjeuner  jusqu'à 
midi,  et,  vers  une  heure,  Stephen,  horrifié, 

parce  qu'il  avait  toujours  plus  faim  que  les 
autres,  se  rendit  aux  cuisines  où  il  ne  ren- 

contra point  Charlotte.  Serait-elle  partie  sans 
demander  son  compte? 

Il  en  conféra  gravement  avec  Jacques  Mo- 
riel,  le  professeur  de  mathématiques.  Celui-ci, 

i\n  peu  pâle,  déclara  qu'il  y  avait  du  louche, 
certainement.  Charlotte  allait  souvent  cher- 

cher des  œufs  frais  du  côté  de  la  mère  Fon- 
ieau. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  celle-ci  l'aurait 
vendue  à  un  vieux  magistrat  en  partie  fine 
dans  le  four  des  carrières? 

Jousselin,  consulté,  haussa  les  épaules. 
—  Charlotte  est  très  honnête  fille.  Elle  dé- 
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teste  les  aventures,  au  moins  pour  elle-même. 
Elle  doit  être  allée  au  barrage  chercher  le 
Petit  Journal,  dont  elle  suit  le  feuilleton. 

—  Au  moment  de  servir  le  déjeuner! 
On  entendit  le  bruit  de  la  grille  se  refer- 

mant. Le  fox-terrier  aboya  férocement  et  une 
ombre  plana  sur  le  perron  tout  enguirlandé  de 
clématites.  Charlotte  revenait  en  courant,  dé- 

coiffée au  point  de  perdre  ses  peignes  de 
simili.  Elle  était  rouge,  perdait  la  face  autant 
que  son  chignon. 

—  Messieurs,  dit-elle,  j'étais  allée  au  foui- 
ion  appelait  ainsi  la  maison  de  la  mère  Fon- 
tcau)  pour  prendre  les  œufs  à  la  coque  qui 

n'étaient  pas  encore  pondus  ce  matin,  et  j'ai 
rencontré  des  braconniers,  là-dedans.  Un  vieux 
qui  aime  à  rire  et  un  jeune  qui  aime  à  se 

fâcher.  C'était  un  boucan  à  ne  pas  s'entendre. 

On  y  parlait  de  madame.  Naturellement,  j'ai 
pas  pu  tenir  ma  langue  et  j'ai  dit  un  mot  de 
trop.  Le  vieux  et  le  jeune  ont  failli  se  dévorer. 

C'est  fini.  Je  n'y  retourne  plus.  Trouvera  des 
œufs  frais  qui  voudra.  Non,  ce  n'est  pas  une 
vie!...  Tenez,  le  grand  diable  noir  m'a  suivi, 
malgré  la  vieille  sorcière.  Il  apporte  ses  cailles. 

Débrouillez-vous  avec  lui,  moi,  je  vais  préve- 
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nir  madame.  Tout  ça,  c'est  des  cambrioleurs!... 
Lionnelle,  attendant  aussi  le  déjeuner,  était 

en  train  de  se  faire  les  ongles  et,  son  polissoir 
à  la  main,  elle  reçut  Charlotte  en  bâillant  un 

peu  : 

—  Charlotte,  je  meurs  de  faim.  Qu'est-ce 
que  le  fox  a  donc  à  aboyer? 

—  Madame,  débita  Charlotte  tout  d'une  ha- 
leine, il  y  a  que,  chez  la  mère  Fonteau,  on  con- 

naît Madame  et  qu'on  en  parle  sans  respect. 
Vous  m'avez  dit  d'aller  y  chercher  la  volaille 
et  les  œufs,  et  c'est  plus  cher  qu'ailleurs,  bien 
sûr;  mais,  aujourd'hui,  ces  gens-là  m'ont  posé 
des  questions...  Madame  connaît  ma  discré- 

tion en  tout.  Il  y  en  a  même  un  qui  m'a  em- 
boîté le  pas...  histoire  de  vous  vendre  lui- 

même  des  cailles.  J'ai  prévenu  ces  messieurs 
en  bas  pour  qu'ils  serrent  l'argenterie!  Voilà. 

Lionnelle  se  leva  d'un  bond.  Elle  avait  un 
léger  déshabillé  de  surah  rose  voilé  de  Valen- 

ciennes  et  une  large  ceinture  bleu  ciel.  C'était, 
en  elle,  comme  le  jour  qui  se  levait. 

—  Mes  cailles!  cria-t-elle  en  frappant  dans 
ses  mains.  Je  veux  mes  cailles! 

Tout  à  coup  détendue,  elle  éclata  de  rire. 

—  Oh  !  que  j'aurais  voulu  voir  la  scène  entre 
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le  vieux  et  le  jeune  braconnier!  Que  disaient- 
ils,  Charlotte? 

—  Que  Madame  n'était  pas...  une  femme 
sérieuse...  Ils  s'exprimaient  autrement...  Je 
n'ose  pas  répéter...  le  vieux  surtout. 
—  Ah!  comme  ils  avaient  raison.  Charlotte! 

Va  toujours  me  chercher  celui  qui  arrive.  C'est 
le  Messie!  Je  m'ennuyais. 
—  Je  préviens  Madame  qu'elle  va  payer 

beaucoup  plus  cher  que  moi.  Ça  vaut  dans  les 
trois  francs  pièce. 

—  Oui!  oui!  Ça  m'est  égal...  Va!  Et  fais 
entrer  ici...  pendant  que  ces  messieurs  serre- 

ront les  couverts. 

Charlotte,  scandalisée,  s'éclipsa.  Elle  s'était 
presque  battue  avec  la  petite  bonne  du  four 

parce  que  celle-ci  prétendait  que  Madame  de- 

vait n'être  qu'une  grue,  et  voici  qu'il  fallait 
recevoir  des  gens  de  ce  monde-là,  dans  une 
chambre  à  coucher  où  traînaient  des  bijoux! 

On  entendit  sur  le  palier  un  colloque  assez 

brutal  et,  subitement,  l'homme  parut. 
Dans  cette  chambre  claire  où  la  toile  de 

Jouy  mettait  des  reflets  d'aube,  Mme  de  Mont- 
joie  s'installa,  se  tassa  dans  ses  coussins  bigar- 

rés, ses  pieds  nus  dans  ses  fameuses  mules  de 
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velours  noir  bouclées  de  diamants,  attendit,  le 

cœur  battant  comme  à  un  premier  rendez- 

vous.  Elle  avait  l'air  d'une  princesse  de  féerie 
et  ses  cheveux  courts,  à  peine  ondes,  lui  prê- 

taient tout  le  charme  de  la  danseuse  qui  en- 
tourera Ja  victime  du  cercle  magique.  Ses  yeux, 

du  bleu  de  sa  ceinture,  luisaient  autant  que  la 

soierie.  Toute  tendue  vers  l'aventure,  elle  pen- 
sait, pourtant  : 

—  Et  si  j'allais  le  trouver  moins  bien? 
Simon-le-Braco,  en  pénétrant  chez  elle,  crut 

tomber  dans  le  fameux  bol  de  lait,  à  fleurettes 

roses,  de  la  mère  Fonteau.  et  il  s'y  fit  l'effet  de 
la  mouche  noyée.  Pour  du  lait,  oui,  il  en  buvait 

par  le  regard  de  façon  à  en  avoir  l'estomac 
absolument  sens  dessus  dessous. 

—  Monsieur  Simon,  vous  voulez  me  vendre 

des  cailles?  Depuis  que  je  les  attends,  j'aurais 
pu  les  oublier.  Allons,  montrez-moi  votre 
chasse  ? 

Elle  souriait,  en  le  regardant  très  en  face, 
selon  son  habitude. 

Il  était,  lui,  en  toile...  de  sac,  relativement 
propre,  et  son  carnier  en  travers  de  son  buste 

le  gênait  beaucoup,  parce  que  la  chasse  n'était 
yas  encrée  ouverte.  Iî  ôfa  machinalement  sa 
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casquette,  s'ébouriffa  les  cheveux  en  voulant 
les  lisser  du  plat  de  la  main  et  fit  remarquer, 

par  son  geste  embarrassé,  qu'il  avait  couché 
dans  du  foin,  car  il  y  avait  des  brins  d'herbe 
parmi  ses  mèches. 

—  Votre  servante,  fit-il  de  mauvaise  hu- 
meur, veut  à  toute  force  me  les  payer...  alors 

je  lui  ai  passé  quelque  chose!  Ce  n'est  donc 
pas  pour  vous  les  vendre  que  je  suis  ici,  ma- 

dame Lionnelle. 

-  Comme  c'est  gentil  de  vous  être  souvenu 
de  mon  nom,  répondit  la  duchesse  de  son  air 

.'e  plus  mondain. 

—  De  votre  petit  nom,  oui,  avoua-t-il,  la 
voix  sourde,  avec  une  raillerie  équivoque  dans 

l'accent...  le  grand,  je  l'ai  perdu. 
—  Tiens!  Pourquoi,  monsieur  Simon? 

—  Parce  que...  c'est  un  nom  de...  un  nom 
de  guerre,  sans  doute,  ce  n'est  pas  le  vrai. 

Lionnelle  fut  debout,  telle  une  bête  dange- 
reuse dressée  sous  le  fouet  du  dompteur. 

—  Hein?  C'est  à  moi  que  vous  parlez? 
Ils  restèrent  les  yeux  rivés  aux  yeux,  mais 

il  ne  recula  pas. 

—  J'ai  lu.  des  fois,  dans  les  journaux,  que 



LA  MAISON   VIERGE  145 

des  belles  dames  ont  des  titres  de...  carton.  Il 

n'y  a  pas  d'offense  quand  on  avoue. 
Il  eut  un  rire  tendre  et  canaille,  détacha  son 

carnier  et  le  laissa  glisser  jusqu'aux  mules  de velours  noir. 

—  Ne  vous  foutez  pas  de  moi,  dites?  Ça  ne 
serait  pas  à  faire,  parce  que,  duchesse  ou  non, 
je  vous  corrigerais...  Je  ne  suis  pas  du  tout  du 
bois  dont  sont  fabriqués  vos  domestiques. 

Jusqu'ici,  la  duchesse  de  Montjoie  ne  s'était 
jamais  souciée  do  son  titre.  Toute  sa  noblesse 
résidait,  pour  elle,  dans  sa  beauté,  et  si  on 

l'avait  prise  pour  femme  légitime,  la  faisant 
princesse,  c'était,  selon  sa  pensée,  le  mari  qui 
s'était  anobli.  Comment  lui  prouver  cela?... 
Et,  surtout,  pourquoi  le  lui  prouver?  Que  eom- 
prendrait-il?  Elle  recevait  une  leçon  de  morale 

de  la  part  d'un  très  pauvre,  d'un  de  ces  hors- 
la-loi  qui  ont  le  moins  besoin  de  la  légalité, 
et  voici  que  ce  va-nu-pieds  lui  réclamait  ses 
parchemins,  exigeait  de  savoir,  au  juste,  qui 
clait  cette  dame  qui  vivait  avec  trois  hommes 

qu'elle  entretenait,  se  recommandait  d'un  qua- 
trième, le  duc  de  Montjoie,  un  monsieur  l'ayant 

abandonnée  à  tous  les  désordres,  s'étant  sauvé 
10 
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devant  un  monstre,  le  monstre  qu'elle  repré- 
sentait. 

Alors,  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  et  courut à  la  fenêtre. 

—  N'appelez  pas,  madame,  dit  Simon  boule- 
versé. Je  ne  me  connais  plus  quand  je  suis  en 

colère  et  je  ferai  de  la  casse.  Il  faut  vous  dire 

que  là-bns,  chez  cette  vieille  m...,  on  m'a  fait 
cuire  à  petit  feu  depuis  le  jour  où  je  vous  ai 

trop  regardée.  C'est  bien  tant  pis  pour  moi. 
Par-dessus  le  marché,  votre  bonne  raconte  des 
histoires...  à  dormir  debout.  Or,  moi,  je  ne 
dors  même  pas  la  nuit,  à  cause  de  mon  métier, 

et  je  pense.  C'est  très  malsain  de  tourner  au- 
tour d'une  idée.  J'ai  tant  tourné  que  j'ai  mai 

au  cœur...  Je  voulais  vous  apporter  les  cailles 

parce  que  c'était  promis.  Maintenant  ...laissez- 
moi  m'en  aller  tranquillement.  De  quoi  pou- 
vez-vous  vous  plaindre?...  C'est  très  joli  de  ne 
tuer  personne  quand  on  est  venu  pour  se 
venger. 

Charlotte  lui  coupa  son  discours  en  entrant 

discrètement.  Elle  s'était  recoiffée  et  avait  un 
tablier  d'une  rare  distinction,  formant  la  croix 
sur  sa  poitrine,  une  croix  de  Malte  en  entre- 
deux. 
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—  Madame  est  servie,  dit-elle,  en  baissant 
les  yeux  devant  Simon. 
—  Très  bien.  Allez  mettre  un  couvert  de 

plus.  Monsieur  déjeune  avec  nous,  déclara 
Lionnelïe  calmée. 

—  Je  dois  avertir  Madame  crue  ces  messieurs 

-  M.  l'intendant,  M.  le  docteur  et  M.  Stephen 
sont  partis  pour  la  ville.  Ils  ne  rentreront 

que  pour  dîner.  Ils  avaient  envie  de  goûter  la 

cuisine  de  l'hôtel  de  YEtoile  d'Or.  C'est  bien 
de  ma  faute.  Je  suis  tellement  en  retard... 

—  De  mieux  en  mieux!  Je  ne  les  retiens 
pas.  Alors,  monsieur  Simon,  nous  déjeunons 
en  tête  à  tête  et  nous  mangerons  vos  cailles. 
Charlotte,  ramassez  ces  oiseaux.  Ces  messieurs 

sont  partis  avec  la  voiture? 

—  Ils  ne  se  le  seraient  pas  permis,  madame, 
sans  votre  autorisation,  et  comme  vous  étiez 

occupée  avec  Monsieur,  ils  n'ont  pas  voulu 
vous  déranger. 

La  bonne  ramassa  les  cailles  et  disparut. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Simon  dit  le 
Braco,  que  mes  domestiques  sont  très  bien 
stylés.  Ma  maison  marche  un  peu  sans  moi, 

car  j'ai  horreur  des  discussions,  mais  elle  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  m'entourer  de  respect  ; 
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un  intendant  fidèle,  un  médecin  qui  me  garde 
de  toute  contagion,  et  un  page...  pour  porter 

mon  manteau  lorsqu'il  me  gêne, 
—  Pour  une  drôle  de  maison,  c'est  une  drôle 

de  maison,  elle  ne  ressemble  pas  à  celle  de  la 

mère  Fonteau...  Oui,  c'est  une  drôle  de  mai- 
son, gronda  le  grand  braconnier  naïf  qui  se 

sentait  sombrer  dans  l'inconnu  mondain. 
—  La  maison  vierge,  monsieur!  fit  Lion- 

nelle  en  riant.  C'est  ainsi  que  j'ai  baptisé  ma 
villa,  mais  je  ne  ferai  pas  écrire  ça  en  lettres 
blanches  sur  sa  porte.  Ne  tentons  pas  les  pas 
sants  cambrioleurs.  Alors,  vous  voulez  bien 

déjeuner  avec...  la  duchesse  de  Montjoie? 
—  Avec  vous?  Avec  vous  toute  seule?  Ah! 

j'aurais  trop  peur... 
—  Et  si  je  n'ai  pas  peur,  moi...  si  j'ai  con- 

fiance en  vous?  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 
mériter  ma  confiance,  monsieur  Simon  dit  le 
Braco? 

Elle  parlait  gracieusement,  comme  dans  un 
salon.  Le  pauvre  diable  se  prenait  peu  à  peu 
à  cette  hypocrisie  des  convenances.  Il  ne  savait 

rien  de  cette  vie  des  riches  désœuvrés  qu'or 
appelle  des  viveurs,  précisément  parce  qu'il; 
vivent  mal,  et  n'ont  que  des  subtilités  à  nouer 
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ou  dénouer  entre  eux  et  qui  s'en  embarrassent 
comme  un  paquet  de  confiserie  s'entoure  de 
ficelles  étincelantes. 

—  Je  deviens  fou  !  songeait-il.  Elle  se  moque 

de  moi  ou  c'est  la  mère  Fonteau  qui  a  tort... 
Et  pourtant  la  vieille  entremetteuse  en  a,  de 

l'expérience  sur  les  femmes  d'amour! 
Ils  descendirent  l'escalier  d'une  tourelle. 

Dans  le  jardin,  sous  un  arbre  qui  ressemblait 

à  une  rotonde  de  soie  verte,  le  dessous  d'une 
jupe  à  volants  festonnés,  Charlotte  avait 
dressé  le  couvert,  un  couvert  de  poupée  avec 
les  mille  et  un  ustensiles  en  usage  dans  les 

milieux  bien  parisiens,  compliquant  l'art  de 
manger  jusqu'à  la  souffrance  pour  les  non- 
initiés. 

Il  demeura  en  arrêt  devant  cette  table,  se 

demandant  qu'est-ce  qu'on  allait  faire  là- 
dessus  :  dire  la  messe  ou  plumer  ses  cailles? 

—  Madame  Lionnelle,  fit-il,  je  n'ai  pas  faim 
de  tout  ça.  Je  vais  peut-être  casser  des  choses... 
sans  le  vouloir. 

Elle  lui  souriait. 

—  Vous  me  devez  de  faire  attention  à  vos 
gestes.  Je  veux  vous  traiter  comme  un  gar- 

çon des  mieux  élevés.  Pourquoi  m'enlèveriez- 
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vous  la  bonne  opinion  que  j'ai  de  votre  cœur 
C'est  dans  le  cœur  que  se  trouvent  toutes  1 
sciences. 

Et  le  supplice  commença.  Mais  comme  il  su 

\ait,  en  véritable  chasseur  à  l'affût,  tous  s 
gestes  à  elle  et  guettait  son  sourire;  comme 

s'éprenait  de  plus  en  plus  de  la  forme  de  su 
aventure  sans  trop  se  souvenir  de  la  vulgari 
du  fond  où  tendait  sa  nature  de  rustre,  il  f 

adroit,  ne  brisa  rien  et,  tout  à  coup,  sa  gaît 

sa  jeunesse  d'être  libre  lui  revenant,  il  fit  réso 
jument  le  bond  dans  l'inconnu  et  s'écria  : 

—  Pas  si  sot,  madame,  que  d'essayer  de  m 
réveiller...  puisque  vous  voulez  que  je  rêve. 

—  C'est  cela.  Rêvons!  Ça  nous  changera  d 
misère  tous  les  deux.  Prenez  la  mienne  qui  es 

la  plus  pauvre  en  beaux  songes  et  donnez-mo 

la  vôtre,  la  plus  fertile  en  histoires  —  de  bri-' 
gands!  Racontez-moi  comment  on  devient  hra-i 
eonnier...  je  vous  en  prie. 

—  Ça  vous  intéresse?  Si  je  dis  des  bêtises, 

vous  me  reprendrez,  n'est-ce  pas?  je  serais  si 
malheureux,  maintenant,  de  vous  déplaire. 
Vous  voulez  savoir  quoi?  Comment  je  suis  de- 

venu un...  brigand?  Eh  bien,  allons-y!  Cette  1 
sale  garce  de  mère  Fonteau  est  ma  logeuse,  1 
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ou  cornme  qui  dirait" ma  propriétaire,  mais  je 
n'ai  pas  toujours  vécu  là-dedans,  Dieu  merci. 
Quelle  baraque!  Vous  savez,  c'est  plein  de 
caves,  chez;  elle,  ça  s'en  va  presque  sous  la 
montagne,  et  alors,  j'ai  loué  le  plus  secret  de 
ses  terriers  de  blaireaux,  un  nid  où  les  gendar- 

mes ne  ficheront  jamais  leurs  bottes.  Ça  s'ou- 
vre dans  une  grotte  et  j'ai  muré  du  côté  de 

leur  caverne  de  voleurs  parce  que  je  n'aime 
pas  les  visites,  la  nuit,  vu  que  je  ne  suis  jamais 
chez  moi  à  ce  moment.  Pour  le  couvert  et  le 

manger,  ça  va  encore,  mais  il  y  a  le  reste...  ça 

me  met  souvent  un  fil  à  la  patte.  Tantôt  c'est 
la  petite  rousse,  l'Ida,  la  bonne  de  la  mère 
Fonteau,  qui  m'embête  en  me  prenant  à  parti, 
tantôt,  c'est  le  père  Olibert  qui  m'entortille 
avec  des  combinaisons  où  on  laisserait  sa  peau 

si  on  l'écoutait.  Lui,  c'est  un  pêcheur  qui  pêche 
en  temps  prohibé,  mais  s'il  ne  faisait  que  ça! 
Enfin,  chacun  ses  affaires.  J'ai  souvent  eu 

l'envie  de  m'acheter  une  conduite,  pourtant 
vis-à-vis  d'eux  je  me  sens  un  honnête  homme. 
Et  puis,  je  demeure  tout  de  même  le  maître 
chez  moi,  sinon  chez  eux.  Un  vrai  braconnier, 

madame  Lionnelle,  ce  n'est  pas  un  voleur, 
malgré  que  je  vous  vois  rire...  Depuis  que  je 
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fais  ce  métier,  on  ne  m'a  pincé  qu'une  fois. 
Sa  voix  baissa  un  peu  et  il  suivit,  du  bout  de 

son  index  brun,  ongle  long,  le  dessin   de  la 
nappe,  à  jour  sur  du  satin  rose. 

—  J'aime  à  courir,  la  nuit,  à  me  reposer 
quand  les  autres  travaillent.  J'aime  à  courir 
après  des  bêtes  qui  ne  sont  pas  plus  bêtes  que 
moi.  On  est  alors  le  maître  de  la  terre...  Les 

gardes,  les  gendarmes  ! 
il  éclata,  franchement. 

—  Tenez,  je  vais  tout  vous  conter,  histoire  de 

■aire  la  paix  entre  nous.  J'ai  été  élevé  par  un 
garde-chasse,  celui  du  château  de  Coulance,  un 

endroit  loin  d'ici,  un  bel  endroit  où  il  faudrait 
nous  faire  mener  en  voiture  pour  voir  un  beau 
pays.  Eh  bien,  ce  garde-chasse  a  fait  de  moi 
un  braconnier  fieffé  rien  que  par  son  exemple. 

11  était  payé  pour  le  contraire,  n'est-ce  pas? 
C'est  lui,  madame  Lionnelle,  qui  m'a  montre 
toutes  les  ruses  du  métier.  Pas  plus  malin  que 
lui  que.  pour  éventer  tous  les  trucs  des  animaux. 

Depuis  le  nid  de  la  perdrix  jusqu'à  la  bauge 
du  sanglier,  il  a  tout  creusé,  tout  pris,  tout 

vendu.  Ce  n'est  pas  la  faute  des  propriétaires 
de  ce  domaine  s'il  n'y  a  plus  rien  à  y  chasser. 
Ce  que  ce  bougre-là  nous  a  débité  de  belles 
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pièces  et  détruit  de  portées,  c'est  effrayant! 
Or,  il  était  tout  de  même  appointé  pour  gar- 

der... Les  gens  de  Paris,  qui  viennent  à  la  cam- 
pagne, comme  vous  voilà  vous,  ils  ne  connais- 

sent rien  à  rien...  et  ils  ont  confiance  dans 

leurs  domestiques...  parce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  faire  autrement. 

—  Pardon,  cher  monsieur,  interrompit  Lion- 
nelle,  qui  se  passionnait  à  ce  roman  vraiment 

neuf  pour  son  imagination  d'aventurière  de 
haut  vol.  J'ai  une  confiance  limitée.  Je  con- 

sens à  ce  qu'on  m'exploite,  puisque  je  le  sais. 
Seulement...  vous  avez  pu  changer  de  maître, 
moi  je  ne  peux  pas  changer  de  domestiques  : 

ils  sont  tous  les  mêmes.  Ah!  comme  je  vou- 
drais être  libre  de  courir  les  bois  ! 

Il  prit  son  couteau  d'argent  par  la  lame  et 
frappa  sur  le  dos  de  la  main  de  Lionnelle  avec 

le  manche  d'ivoire. 

—  Vos  mains  n'en  seraient  pas  plus  belles, 
fit-il  moqueur. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  et  retira  sa  main, 

une  peu  meurtrie,  quoiqu'il  eût  frappé  le  plus 
doucement  possible! 

—  Merci,  dit-elle,  en  songeant  qu'on  pouvait 
«voir  envie,  en  effet,  de  serrer  les  couverts. 
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—  ...Alors,  continua  le  braconnier,  j'ai  toi 
vu  et   tout  su  avec  mon  dresseur.  J'étais   ui 
enfant  assisté,  il  avait  tous  les  droits  sur  moi 

J'ai  appris,  surtout,  que  la  fidélité  n'existe  pas 
même  chez  les  chiens.  Ils  rapportent  au  chas 

scur...  tout  autant  qu'au  braconnier.  Ils  ont  h 
cœur  double,  comme  les  femmes;  je  n'aurai 
jamais    de   chien.    J'ai   quitté    Coulance    poi 
faire  mon  service  militaire  et  j'en  suis  reveni 
;:yant  assez  de  la  prison.  Le  vieux  coquin  de 

garde  était  mort.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  le] 
remplacer  et  de  faire  la  même  chose  que  lui.i 

J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  m'établir  à  mon! 
compte.  Je  ne  dois  rien  à  personne,  étant  bra-f 
connier,  de  mon  seul  état.  Je  suis  moins  riche! 

mais  plus  fier.  J'ai  l'orgueil  dans  le  sang.  Et  i 

ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  j'ai  été  mal  élevé. 
—  Certainement,  non,  s'exclama  Lionnelle, 

car  vous  êtes  un  être  adorable! 

—  Voulez-vous  que  nous  laissions  là  ce  dé- 

jeuner qui  n'en  finit  plus?  proposa  le  jeune! 
homme,  la  couvrant  d'un  regard  qui  se  mit  à. a flamber. 

—  Ça  ne  veut  pas  dire  qu'on  adore  quel-  S 

qu'un,  prétendre  qu'il  est  adorable,  mon  cher  ] monsieur  Simon. 
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—  C'est  simplement  se  ficher  de  lui? 
Charlotte  intervint,  heureusement,  avec  les 

cailles  posées  sur  un  lit  de  cresson. 

Le  braconnier,  ressaisi  par  le  métier  qui 

veut  qu'on  sache  faire  cuire  ce  que  l'on  prend 
&u  piège,  haussa  les  épaules. 

—  Elle  a  oublié  les  feuilles  de  vignes.  Une 

caille  n'est  bonne  que  si  on  la  cuit  là-dedans. 
—  Vous  entendez,  Charlotte,  ce  que  dit  mon- 

sieur? 

—  Monsieur  n'a  sans  doute  pas  de  four  élec- 
irique  qui  brûle  au  lieu  de  cuire  les  rôtis.  Je 

ne  pense  d'ailleurs  pas  que  la  bonne  de  la  mère 
Fonteau  saurait  diriger  le  nôtre,  même  pour 
un  poulet. 

Un  regard  noir  de  l'invité  renvoya  Charlotte 
à  ses  feux  personnels. 

—  Cette  fîlle-îà  est  une  sournoise  et  elle  vous 
défend  mal,  madame. 

—  Pourquoi? 

—  Chez  la  mère  Fonteau,  elle  a  demandé 
le  sou  du  franc  comme  chez  la  bouchère  et, 

par-dessus  le  marché,  elle  a  dit  au  père  Oli- 
bert  que  les  grandes  dames  avaient  bien, 

comme  les  grues,  le  droit  de  s'amuser. 
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Lionnelle  bondit.  Ou  le  vin  d'Asti,  qu'elle 
oiîrait  à  son  hôte  (qui  faisait  une  étrange  gri- 

mace en  le  buvant)  avait  grisé  ce  braconnier 
naïf  ou  il  mentait  effrontément. 

—  Et  vous,  qu'avez- vous  dit,  monsieur? 
—  Moi,  j'ai  pensé  qu'une  duchesse  qui 

s'amuse  vaut  un  peu  moins  qu'une  grue... 
puisque  ce  n'est  pas  le  besoin  qui  l'y  pousse. 
—  Brute!  cria  Lionnelle  en  lançant  le  con- 

tenu de  sa  coupe  à  la  face  du  jeune  homme. 

—  Je  vous  avais  prévenue  que  ça  finirait 

mal,  gronda-t-il,  en  s'épongeant  la  figure,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  fais  la  casse!  D'ailleurs, 
votre  sacré  vin  sent  l'eau  de  Cologne  et  vouî 
avez  bien  raison  de  me  vaporiser  avec.  Non, 
mais  ce  que  vous  allez  me  payer  ça,  ma  jolie 

dame,  ce  n'est  rien  de  le  dire! 
11  se  leva.  Lionnelle  se  cacha  le  visage  dans 

ses  mains,  comme  secouée  d'un  sanglot.  Il  hé- 
sita un  instant,  puis  se  rassit,  dompté  par  la 

force  des  larmes,  la  douceur  des  plus  cruelle- 

Cette  pluie  sur  ce  ciel  de  printemps  l'atten- 
drissait et  comme  ses  yeux  bleus  luisaient, 

plus  étranges  derrière  le  halo  des  pierreries 
de  ses  bagues!  Où  se  trouvaient  les  diamants, 
où  coulaient  les  pleurs? 
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—  Si  vous  en  reveniez  à  votre  roman, 

l'homme  des  forêts?  murmura  Lionnelle,  sa- 

chant le  danger  passé  et  n'a}Tant  peut-être  pas 
pleuré  du  tout. 

—  Tiens,  c'est  ma  foi  vrai...  on  se  racontait 
des  histoires.  J'en  étais  à...  Ecoutez  donc,  la 
lionne,  si  vous  voulez  que  je  reste  tranquille, 

ne  me  chavirez  plus  comme  ça  dans  le  par- 

fum, parce  que  le  vin  qu'on  boit  par  la  vue  et 
le  nez  vous  saoule  beaucoup  mieux  que  celui 

que  l'on  respire  dans  un  verre.  Je  suis  pris. 
Je  me  rends.  Ne  recommencez  pas. 

Il  jeta  la  caille  qui  lui  était  servie  au  su- 
perbe chat  de  Siam,  rôdant  sous  lavable,  puis 

il  continua  d'une  voix  sourde  : 

—  J'ai  passé  la  Seine  à  la  nage,  un  soir,  re- 
venant des  bois  d'en  face,  poursuivi  par  les 

gendarmes.  J'étais  un  peu  plus  mouillé  que 
par...  l'averse  de  tout  à  l'heure,  oui.  J'ai  de- 

mandé l'hospitalité  chez  la  mère  Fonteau 
votre  voisine,  sans  connaître  sa  maison...  pas 

plus  que  je  ne  connais  la  vôtre,  et  j'y  suis 
resté,  parce  que,  de  tous  les  pièges  tendus  aux 

bêtes,  c'est  bien  encore  l'amour  le  plus  fort. 
Voilà,  j'ai  fini. 
—  L'amour,  chez  la  mère  Fonteau! 
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Lionnellc  pouffa,  car  elle  passait  facilement 
de  la  colère  à  la  gaîté! 

—  Pourquoi  riez-vous,  madame?  Après  avoir 
fait  semblant  de  pleurer. 

—  Parce  que  vous  appelez  ça  l'amour!  Cette 
petite  servante  rousse? 

—  Une  petite  servante  qui  se  donne  me  pa- 

rait meilleure  qu'une  duchesse  qui  se... 

Il  n'acheva  pas.  Cette  fois,  il  était  arrêté  par 
le  seul  regard  clair  de  la  femme  froide,  calme, 

le  dominant  de  toute  sa  puissance  surnatu- 
relle. Elle  ne  jouait  plus  la  comédie,  elle  don- 

nait un  ordre  et  il  obéit,  lâchement,  détourna 
la  tête. 

—  Sans  doute...  on  se  croit  libre,  on  va  droit 

à  son  malheur  jusqu'au  jour  où  on  rencontre 
le  bonheur,  celui  qui  rend  fou  et  fait  oublier 

la  vie  véritable.  Le  pire,  c'est  qu'on  ne  peut  pas 
se  reprendre.  On  se  sent  paralysé  comme 

dans  ces  cauchemars  où  on  s'imagine  qu'on 
tombe  d'une  hauteur  de  montagne  sans  ja- 

mais atteindre  un  fond  solide,  se  briser  une 

bonne  fois  le  crâne.  Madame  la  duchesse,  puis- 

qu'il faut  vous  appeler  ainsi,  la  tête  me  tourne. 
Je  me  permets  de  vous  dire  que  je  suis  com- 
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plètement  gris.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  tort  ou 
raison  de  continuer,  mais  j'ai  les  pieds  atta- 
hés.  Je  sens  que  je  prends  racine  sur  la  terre 

ijui  vous  porte.  Chassez-moi  donc  si  vous  vou- 

lez que  je  m'en  aille.  Vous  m'en  avez  fait  dire 
plus  que  je  n'en  ai  jamais  dit  à  aucune 
femme  ...et  je  ne  suis  pourtant  pas  amoureux 
de  vous. 

—  Alors,  fit  la  duchesse,  dissimulant  un 

sourire,  qu'est-ce  que  ça  pourrait  bien  deve- 
nir... si  vous  l'étiez? 

—  Je  ne  me  le  demande  pas,  fît-il,  regar- 
dant attentivement  la  lame  de  son  couteau 

d'argent.  Je  n'ai  jamais  rien  compris  à  ces 
histoires-là,  vraies  ou  pas  vraies.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  un  idiot.  Je  sais  lire,  écrire  et 

compter,  j'ai  même  du  plaisir  à  suivre  les 
feuilles  où  l'on  en  raconte,  mais...  que  ça 
m'arrive  ...ça  non.  L'amour  c'est... 

Elle  attendit  un  instant.  Il  cherchait  le  mot 

poli,  ne  le  trouvait  pas  du  tout  dans  son  voca- 

bulaire d'homme  du  peuple  et  comme,  en 
outre,  les  finesses  de  l'argot  parisien  étaient 
complètement  étrangères  à  son  tempérament 
de  sauvage,  il  hésitait  à  lui  paraître  grossier. 

—  J'aurais  bien  su  en  entrant  ici...  car,  je 
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° 
venais  pour  ça,  et  maintenant,   c'est  fini  d 
rire. 

Suffoquée.  Mme  de  Montjoie  fut  embarras- 

sée à  son  tour  par  l'étourdissante  franchise  de 
1  aveu. 

—  Mais,  Simon,  vous  m'insultez!  Vous  êtes 

révoltant.  Et  vous  appuyez  d'une  manière  af- 
freuse. Je  suis  pourtant  curieuse  de  savoir  ce 

que  c'est  que  l'amour...  chez  la  mère  Fonteau. 
Dites-le,  enfin,  que  je  puisse  vous  mettre  à  la 
porte  en  toute  connaissance  de  cause. 

Il  leva  vers  elle  ses  yeux  noirs,  devenus  très 

doux.  Sur  son  masque  d'homme  rude  une  au- 
rore se  répandit  en  un  rayon  rose,  mettant 

toute  la  pureté  de  son  jeune  sang  sous  le  hâle 

de  sa  peau,  et  il  murmura  lentement,  l'env 
loppant  d'un  regard  presque  respectueux  : 
—  Je  l'ai  oublié! 

Mme  de  Montjoie  tressaillit,  car  il  n'est  pa 
de  femme,  si  perverse  soit-elle,  qui  ne  tres- 

saille d'une  émotion  fervente  en  prenant  l'oi 
seau  merveilleux  pour  le  mettre  en  cage,  po 

lui  couper  à  jamais  les  ailes  et  l'empêcher 
revoir  le  jour,  la  vérité,  la  saine  liberté  de 
réelle  nature.  On  crève  les  yeux  des  pinso 

pour  qu'ils  chantent  mieux  ou  plus  fort,  ma 

lr" 
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cela  peut-il  se  faire  sans  en  souffrir  cruelle- 
ment soi-même? 

—  Nous  allons  vous  dégriser,  Simon,  dit- 
elle  affectueusement,  et  vous  rendre  tout  à  fait 

convenable.  Un  peu  de  vitesse  vous  changera 
les  idées. 

Elle  frappa  sur  un  petit  timbre  d'or  et  Char- 
lotte entra,  apportant  une  corbeille  de  pêches. 

—  Demandez  l'auto  pour  après  le  café,  dit- 
elle,  et  envoyez-moi  le  chauffeur  pour  que 

monsieur  lui  explique  où  l'on  va. 
Quand  Charlotte,  ébahie  de  la  commission, 

eut  disparu,  le  braconnier,  très  inquiet,  sou- 

pira. 
—  Je  voudrais  bien  le  savoir,  moi,  pour  pou- 

voir l'expliquer. 
—  Je  veux  visiter  le  château  de  Coula  née. 

—  Bon!...  C'est  à  une  journée  de  marche 

d'ici.  Une  demi-nuit,  si  vous  voulez,  parce  que 
la  nuit  on  peut  courir  sans  avoir  chaud. 

—  Nous  y  serons  donc  dans  une  heure.  Je 
vous  ramène  au  temps  de  votreenfance  et  aux 
leçons  de  ruses  de  votre  premier  professeur,  le 

vieux  garde-chasse.  Cela  vous  amusera-t-il? 
Je   ne   suis   jamais  monté   dans   ces   ba- 

i\ 



162  LA  MAISON  VIERGE 

teaux-là...  j'ai  horreur  de  me  casser  la  figure 
inutilement.  Je  me  suis  déjà  cassé  une  dent  en 
séparant  deux  camarades  qui  se  battaient  pour 

un  lièvre  mort  ...et  il  m'a  fallu  les  assommer 
tous  les  deux,  histoire  de  les  calmer...  Je  ne 

vais  pas  risquer  encore  mes  mâchoires  dans 
une  course...  que  je  peux  faire  à  pied. 

—  Espèce  d'ours,  si  je  monte  dans  ce 
leau,  vous  pouvez  m'y  suivre,  je  pense.  Mon 
chauffeur  est  très  prudent. 

—  Est-ce  qu'il  fait  des  chansons,  ceîui-là? 
riposta  l'ours  qui  n'hésita  pas  à  laisser  tomber 

pierre,  de  toute  sa  hauteur. 
Mme  de  Montjoie  éclata  de  rire. 

—  Comme  vous  avez  de  la  mémoire!  Non, 

mon  chauffeur  n'est  pas  un  poète,  Dieu  merci. 
C'est  un  simple  garçon  qui  gagne  bien  sa  vie 
chez  moi,  car  je  suis  aussi  capable  que  vous 
de  courir  la  nuit,  toute  la  nuit.  Tenez,  voici 

une  pêche  à  point. 

-—  En  effet,  ça  ressemble  à  une  pêche.  Merci. 
Depuis  que  je  mange  dans  des  boîtes  à  sur- 

prises, ça  va  me  changer  ies  idées,  comme  vous 
dites.  Je  ne  veux  pas  monter  en  auto  avec 
veus.  yon  et  non,  madame  la  duchesse. 

—  Sinion-dit-le-Braco  qui  assomme  ses  c&* 
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rnarades  sous  prétexte  de  les  calmer  est  donc 
poltron,  cher  monsieur? 

—  Pour  aller  à  Coulance,  il  faut  passer  (■ 
vant  la  mère  Fonteau.  Je  ne  tiens  pas  à  faire 
jacasser  la  vieille  pie. 

—  Ou  à  scandaliser  Mlle  Ida,  la  fille  rousse? 

—  Tais-toi!'  rugit  tout  à  coup  l'animal 
dompté  depuis  trop  peu  de  temps  pour  ne  pas 
essayer  de  casser  la  chaîne  en  tirant  dessus  de 
toutes  ses  dernières  forces. 

Charlotte  entra,  cérémonieusement,  ame- 
nant la  diversion  sous  la  forme  du  chauffeur, 

un  type  de  mécano  distingué,  M.  Gaston,  qui 

admirait  beaucoup  sa  patronne  parce  qu'elle 
n'avait  pas  froid  aux  yeux. 
—  Le  château  de  Coulance,  fit  celui-ci,  tou- 

jours satisfait  de  rouler,  c'est  à  soixante-cinq 
kilomètres,  par  bons  chemins,  du  velours!  On 
met  la  capote? 

—  Non,  du  plein  air  et  du  plein  soleil,  puis- 

qu'il fait  beau. 
—  ...Et  surtout  que  tout  le  monde  puisse 

nous  voir!  Pour  une  princesse,  madame  Lion- 
belle,  vous  vous  conduisez  vraiment  comme 

Ida,  la  fille  rousse,  objecta   le  grand   diable. 
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quand  ils  allèrent  sur  la  terrasse  de  la  villa 

pour  y  prendre  le  café. 
—  Vous  no  fumez  pas,  monsieur  Simon?  Ci- 

gare ou  cigarette? 

—  Non,  madame,  je  ne  fume  jamais.  C'est 
défendu  au  braconnier  sérieux.  L'odeur  du 
tabac  est  désagréable  aux  bêtes  que  je  traque. 
—  Un  sucre.  Deux  morceaux?  De  la  crème9 

Un  peu  de  kummel? 
Impassible,  elle  offrait  les  petites  burettes  de 

la  messe  mondaine  et  ses  doigts,  ongles  de 
perles,  jouaient  dans  les  ustensiles  de  Sèvres, 

l'aveuglant  des  éclairs  de  leurs  bagues.  Alors, 
il  se  conduisit  comme  n'importe  quel  homme 
du  meilleur  monde,  il  perdit  la  tête  et  em- 

brassa les  mains,  ne  pouvant  embrasser  que 

cela  sans  attirer  l'attention  du  pêcheur  à  la 
ligne  qui  les  regardait,  du  milieu  de  la  Seine. 
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IV 

—  Ça  n'a  pas  de  bon  sens!  glapit  la  vieille 
femme  qui  sauçait  son  pain  à  même  le  plat  où 
fumait  une  gibelotte  appétissante,  malgré  le 
désordre  et  la  malpropreté  de  la  table. 

—  -  Quoi?  grommela  le  père  Olibert,  dont  les 
yeux  de  poisson  mort  dardaient  une  phospho- 

rescente lueur.  Ça  n'a  rien  à  faire,  ces  chiale- 
ries  de  femmes  saoules!  Ton  Ida  doit  avoir 

trop  bu  avec  son  dernier  et  elle  te  raconte  tout 

ce  qu'elle  ne  sait  pas.  Cette  personne  de  la 
haute  a,  probable,  mieux  que  ça  pour  s'ap- 
puyer. 

Alors,  la  mère  Fonteau  glapit  plus  féroce- 

ment. On  aurait  juré  qu'un  chat-huant  pleu- 
rait ses  petits  et  essayait  de  terroriser  tous  les 

mulots  des  alentours. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis,  moi,  moi? 
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J'ai  vu  ce  que  j'ai  vu.  L'Ida  aussi.  Nous  étions 
au  lavoir...  et  ils  ont  failli  écraser  notre  chè- 

vre, les  scélérats!  Il  était  comme  couché  à  càic 

d'elle  dans  c'te  voiture  de  malheur,  le  cocher 
leur  tournant  le  dos.  Ça  s'appelle  :  un  chauf- 

feur, un  cocher,  comme  ça.  Ben,  c'est  le  cas 
de  dire!  En  voilà  un  qui  pourrait  se  vanter  de 
leur  tenir  la  chandelle,  même  que  vous  dites 

qu'il  y  a  des  bougies  dans  ces  machines-là  ! 
Joli  métier!...  Quoi  donc  qui  te  faut,  père  Oli- 

bert?  C'est  donc  pas  assez  d'avoir  perdu  la 
tranquillité,  par  chez  nous...  et  mon  denier  à 

Dieu,  faut-il  encore  qu'on  nous  marie  notre 
coq  de  roche  avec  cette  pintade  en  chaleur! 

Pour  des  œufs,  j'en  retiens  pas.  J'aurais  trop 
peur  d'en  voir  se  trotter  des  couleuvres.  Mais, 
patience!  Ce  serait  pas  rare  que  notre  Ida 
finisse  par  trouver  son  heure.  Je  me  charge  de 
la  lui  montrer  à  mon  cadran. 

—  Je  vous  conseille,  moi,  de  la  fermer.  Tu 
es  une  vieille  dinde  quand  tu  te  laisses  aller 
au  sentiment.  Oui,  ça  peut  rapporter  beaucoup 

plus  gros  de  tenir  sa  gueule  au  jour  d'aujour- 
d'hui, où  l'argent  fait  le  bonheur. 

Dans  le  crépuscule  de  la  voûte  qui  semblait 
se  prolonger  au  loin,  sons  la  montagne,  comme 
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une  nuil  de  décor,  fumeuse  et  plus  sombre  de 

toute  l'épaisseur  de  la  terre,  une  nuit  de  sé- 
pulcre, on  entendait  les  sabots  de  la  chèvre 

qui  avait  failli  être  écrasée  et  qui  frappaient 
le  sol  pour,  sans  doute,  appeler  à  son  aide  les 
esprits  impurs. 

Une  lampe  brûlait  pendue  à  la  clé  de  voûte 
de  cette  grande  caverne  et  éclairait  très  mal 

la  table,  luisante  de  graisse,  ses  verres  énor- 
mes, ses  bols  ébréchés,  ornés  de  devises  amou- 

reuses, gagnés  aux  tourniquets  des  foires.  Les 

trois  personnages,  soupant  là,  semblaient  fan- 
tomatiques. De  la  porte  venait  une  faible  lueur 

de  jour  ou  de  nuit  plus  claire  que  celle  de  cet 
intérieur  bizarre  dont  la  façade  était  en  car- 

ton et  les  assises  du  plus  dur  granit.  On  en- 
tendait le  bruit  monotone  du  barrage  proche, 

l'eau  qui  grondait  en  cascades  au  tournant 
large  de  la  Seine. 

La  mère  Fonteau,  en  galant  déshabillé  d'une 
étoffe  à  ramages  datant  de  Louis-Philippe,  le 
nez  rejoignant  le  menton  pour  une  dispute 
éternelle  entre  ses  appétits  de  luxure  et  son 
entêtement  à  vivre,  émettait  des  réflexions  ù 

faire  rougir  sa  chèvre,  une  vieille  bique  tout 

aussi  capricieuse  qu'elle  au  seul  point  de  vue 
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des  goûts  culinaires,  car  elle  aimait  le  fromage 
et  volait  les  mouchoirs  sales.  Quant  au  père 

Olibert,  maître  et  protecteur  de  la  mère  Fon- 

teau,  depuis  la  mort  de  celui  que  l'on  appelait 
le  défunt  et  qui  n'avait  peut-être  pas  été  ie 
mari  ni  le  premier  amant,  il  écoutait  grave- 

ment, hochant  sa  tête,  aux  rondeurs  de  lune, 

comme  un  magot,  et  il  crachait  de  temps  en 
temps,  dans  un  tremblotement  alcoolique,  un 
bout  de  cigarette  éteinte. 

Ida  ne  disait  rien.  Effondrée  sur  le  bord  de 

la  table,  le  front  dans  son  bras  replié,  elle 

avait  l'air  d'un  petit  tas  de  chair  épuisée,  sans 
un  frisson,  sans  une  révolte,  elle  ne  pleurait 

pas,  reposait  enfin  dans  une  douleur  sans  bor- 
nes comme  la  perdrix  blessée  blottie  au  sillon, 

espérant  encore  que  le  chasseur,  ou  le  chien, 

passerait  sans  l'apercevoir,  elle,  si  petite,  au 
milieu  de  ce  champ  si  grand.  Il  faut  peu  de 

place  pour  mourir...  Et  maintenant,  qu'elle 
avait  vu  ça  aurait-elle  du  cœur  pour  son  ou- 

vrage qui  consistait  à  laver  le  linge,  la  vais- 
selle, toujours  laver  et  essuyer  les  baisers  des 

passants? 

La  mère  Fonteau  l'avait  prise,  sans  gage,  au 
sortir  d'une  mauvaise  affaire  d'avortement. 
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—  Tu  comprends,  ma  cocotte  en  sucre,  je  ne 

te  paie  pas,  mais  tu  feras  de  l'or  avec  les  mari- 
niers qui  viennent  boire  chez  moi.  les  bracos 

qui  me  fournissent  du  gibier...  et  je  serai  ta 
mère. 

Ça  durait  depuis  cinq  ans.  Ida  en  avait 

vingt.  Un  jour,  un  garçon  ruisselant  d'eau,  un 
noyé,  était  entré  dans  la  baraque  demandant 
du  secours.  Il  avait  reçu  un  coup  de  feu  dans 
la  cuisse  et  il  avait  nagé,  traversé  la  Seine  au 

l'.asard,  tenant  la  bretelle  de  son  fusil  entre 

les  dents.  C'était  Simon-le-Braco.  On  l'avait 
accueilli  comme  l'enfant  de  la  maison. 
—  On  est  tous  du  même  bateau!  prétendait 

le  père  Olibert  qui  se  faisait  vieux  et  rêvait 

d'un  jeune  associé. 
La  mère  Fonteau  ayant  amalgamé  des  sim- 

ples dans  un  gobelet  d'eau-de-vie,  lui  posa  un 
magique  emplâtre  sur  sa  blessure,  mais  elle 
accompagna  ses  soins  judicieux  de  gestes  si 
particuliers  que  le  braconnier,  un  peu  délicat, 
lui  dit,  très  rudement  : 

—  Pour  le  surplus,  la  mère,  passez-moi  donc 
\otre  fille! 

Il  ne  savait  pas  que  sa  plaisanterie  serait 
prise  au  sérieux. 
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Et,  comme  il  était  vraiment  fatigué,  il  ac- 

cepta d'aller  se  coucher  avec  la  fille,  se  réser- 
vant de  s'expliquer  le  lendemain.  L'explication 

durait  encore... 

...Tout  à  coup,  la  nuit  se  fit  plus  dense  et 

la  lampe  répandit  sa  fumée  à  flots  parce  qu'une 
silhouette  barrait  la  porte,  la  haute  silhouette 

d'un  homme  qui  pénétrait,  venant  du  plein 
ciel,  dans  la  douteuse  nuit  souterraine. 

—  Salut  à  tous!  dit-il  de  sa  voix  chaude  qui 
leur  parut  changée,  comme  vibrant  de  très 

loin.  C'était  lui.  Il  rentrait.  On  ne  l'attendait 
pas.  Il  aurait  pu  passer  par  derrière  la  colline, 
dans  son  sentier  des  rocs  menant  à  son  terrier 
de  blaireau. 

—  Pour  du  culot,  il  en  a!  grogna  la  mère 
Fonleau  émue. 

—  Oui,  c'est  du  toupet,  fit  le  père  Olibert.  Il 
va  peut-être  montrer  son  jeu,  des  fois  qu'il 
serait  franc  comme  d'habitude.  Et  ce  serait 

pas  rare  qu'il  nous  apporte  la  fortune.  Il  tient 
le  meilleur  atout,  ici.  Qu'on  l'embête  pas,  hein? 

Sans  s'occuper   de  la  mère  Fonteau  ni  du  ! 
père  Olibert,  le  grand  Simon  alla  droit  à  h 
petite  servante  effondrée  sur  la  table,  la  têti 
toujours  cachée  dans  ses  bras.  Il  posa  son  in 
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dex  sur  le  cou  de  la  jeune  fille,  à  l'endroit  pré- 
cis de  la  nuque  blanche  où  naissait  la  pointe 

de  ses  cheveux  roux  tordus  en  un  gros  chignon 

qui  avait  l'aspect  de  cette  étoupe  rougeàtre 
dont  on  bourre  les  malelas  de  pauvres. 

—  Viens-t'en  sur  la  berge,  Ida,  j'ai  à  te  par- 
ler! fît-il  doucement,  mais  son  index  pesait 

sur  elle,  pareil  au  croc  de  fer  qui  va  entrer 

dans  la  chair  de  l'étal. 
Elle  se  redressa  en  un  gémissement  seurd, 

apeuré,  affolé,  où  l'on  devinait  pourtant  la  joie 
de  l'animal  qui  s'entend  appelé  par  son  maître 
au  mpment  du  dernier  égarement. 

—  Oui,  Simon,  j'irai...  mais  mon  ménage 
est  en  retard. 

—  Tout  de  suite! 

C'était  un  ordre.  Personne  ne  broncha,  ex- 
cepté la  sorcière. 

—  Va,  ma  fifiiîe,  dit  la  mère  Fonteau.  Après 
la  pluie  vient  le  beau  temps.  Il  te  rapporte 
peut-être,  ben  la  clé  du  champ  de  tir.  A  cette 

heure,  le  lapin  ne  donne  pas  fort...  si  qu'il 
l'offrirait  un  oisillon  de  la  volaille  d'à  côté,  tu 

nous  en  ferais  part!  J'ai  toujours  eu  le  goût 
du  pintaâ:on  cuit  au  four.  Ça  me  tient  aux 
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entrailles  comme  une  envie  de  femme  en- 
ceinte! 

—  Mère  Fonteau,  vous  accoucherez  sans  ça 
du  crapaud  que  vous  nous  préparez!  riposta 

Simon  qui  fut,  brusquement,  d'une  gaieté  ef- 
frayante, ce  soir  de  douceur  où  il  n'avait  tendu 

aucun  piège  et  où  on  avait  dû  lui  ravir  sa 
robuste  liberté  de  mâle. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  déchaîner  la 
tempête.  La  mère  Fonteau,  amoureuse  de  n'im- 

porte quel  garçon  par  l'intermédiaire  de  sa 
servante,  avait  la  mauvaise  habitude  de  faire 

des  scènes  pour  Vautre,  qui,  elle,  ne  disait  ja- 

mais rien.  Elle  se  grisait  de  l'amour  qu'elle 
prêtait  ou  vendait  comme  l'ivrogne  se  grise 
du  ferment  du  vin  qui  bout  dans  la  cuve.  Elle 
ne  pouvait  plus  boire  :  elle  flairait  et  discutait. 

Elle  accoucha,  en  effet,  du  crapaud  annoncé, 

de  plusieurs  crapauds  et  fulmina,  gronda, 

éructa,  comme  un  vrai  volcan  au  milieu  d'un 
torrent  de  laves  ordurières.  C'était  à  se  bou- 

cher les  oreilles. 

Simon  l'écoutait,  les  bras  croisés!  Elle  venait 

de  perdre  la  cause  de  la  malheureuse  qu'on 
allait  finir  d'étouffer  dans  la  chaleur  de  la  dis- 

pute.   Enragé    de   bonheur,    mystérieu sèment 
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transporté,  il  tint  tête  et  essaya  de  sauver  la 
face,  pas  pour  lui,  mais  pour  sa  poule  de  luxe, 
selon  le  titre  que  la  vieille  sorcière  octroyait 
généreusement  à  Lionnelle. 

—  Ah!  çà!  depuis  quand  les  dames  de 
Paris  ont  des  comptes  à  vous  rendre?  déclara- 
l-il  sans  voir  que  la  petite  servante  se  repliait 

£Oiis  l'aile  de  son  bras,  de  nouveau  terrorisée. 
Mme  de  Montjoie  voulait  visiter  le  château  de 

Coulance,  où  j'ai  été  élevé  et  que  je  connais 
comme  ma  poche.  Je  lui  en  ai  fait  les  honneurs 

en  l'absence  du  maître  de  la  maison.  Cet  imbé- 

cile-là ne  vit  jamais  chez  lui.  (Il  éclata  d'un 
rire  d'enfant  encore  en  vacances.)  On  est  passé 
par  le  saut  du  loup  sans  rien  demander  ù 

personne  et,  ma  foi,  on  a  fait  l'école  buis^an' 
nière.  Ce  qu'elle  est  gosse,  cette  femme-là,  c'est 
curieux  !  On  en  oublie  son  mauvais  genre  et  le 

monde  qui  l'entoure.  Non,  elle  n'a  pas  de  ma- 
lice pour  un  centime.  Elle  a  joué  à  la  men- 

diante, à  la  voleuse.  Imaginez  qu'elle  a  volé  les 
plus  belles  roses  du  parc...  même  qu'elle  m'en 
a  donné  une  pour  mettre  à  ma  vareuse.  (Il 

jeta  un  coup  d'œil  lumineux  à  la  fleur  qui, 
pourpre,  le  décorait  d'une  flaque  de  sang,  dans 
J'ombre,  et  reprit.)  Allons!  Ne  cherchez  pas  la 
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petite  bête!  J'ai  eu  douze  ans,  aujourd'hui, 
connue  quand  je  suis  arrivé  là-bas.  Ça  fait  du 
bien,  vous  savez,  de  redevenir  aussi  jeune 

quand  on  en  a  trente  de  misères  sur  les  épau- 

les. (Il  se  secoua,  s'étira,  grand  félin  qui  joue 
encore  mais  ne  va  pas  tarder  à  mordre  cruelle- 

ment, et  il  se  tourna  vers  Ida.)  Pourquoi  ne 

fais-tu  pas  ton  ménage,  toi,  puisque  je  t'at- tends? 

Ida  releva  le  front,  sa  pauvre  figure  en  lar- 

mes s'éclaira.  Elle  contemplait  la  rose  rouge 
qui  se  fanait  sur  la  rude  toile  de  la  vareuse. 

—  Donne-moi  ]a  fleur!  gémit-elle  d'un  ton 
morne,  écho  d'une  douleur  qu'elle  ne  s'expli- 

quait même  pas. 

—  Ça,  non,  ma  petite.  C'est  du  bien  volé.  Je 
suis  braconnier  de  mon  état  et  respectueux  de 

la  prise  du  voisin.  Mais  j'ai  bien  plus  beau  à 
te  donner.  Tiens!  je  voulais  te  la  remettre  en 

douce...  Seulement,  ici,  faut  qu'on  se  désha- 
bille en  public!  D'ailleurs,  je  m'en  fous  et  si 

ça  peut  te  consoler,  voici  ! 

Il  ôta  de  la  première  phalange  de  son  petit 

doigt  une  ba<me  ornée  d'un  saphir  et  la  lui 
tennil 
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—  Moi,  ajouta-t-il  avec  une  tranquille  im- 
pudence, je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là. 

Et  il  tourna  les  talons,  s'en  fut  dormir,  car  il 
était  éreinté  par  cette  course  en  auto  où  le 
vent  de  la  vitesse,  mêlant  ses  cheveux  aux 

cheveux  de  la  duchesse  de  Montjoie,  lui  avait 
donné  une  sensation  de  vertige  inouï. 

Ce  qui  s'était  passé  ne  ressemblait,  pour  lui, 
à  rien  de  possible. 
Deux  créatures  aventureuses  et  libres,  trop 

libres,  avaient  franchi,  d'un  bond,  le  saut-de- 
loup  d'un  parc  seigneurial...  et  toutes  les  con- 

ventions mondaines  !  Uauto,  c'est  la  vie  en 
avant. 
On  va  vers  un  but  en  abandonnant  tout 

ce  qu'on  laisse  derrière  soi  et  il  se  produit  un 
tel  renouveau  de  sensations  qu'on  oublie  en- 

tièrement le  passé.  Pour  la  première  fois,  ce 
grand  diable  de  trente  ans,  surpris  en  pleine 
force  et  en  pleine  passion,  avait  éprouvé  la 

volupté  du  transport  dans  toute  l'élégance  du 
terme.  Il  avait  dû  laisser  la  son  léger  bagage 
de  coureur  des  bois  pour  devenir  un  instant 
le  coureur  et  le  dominateur  du  monde.  Ren- 

versé à  côté  d'une  femme  qu'il  savait  presque 
nue  sous  un  cache-poussière  de  couleur  n.eu- 
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tre,  il  n'ignorait  rien  du  merveilleux  papillon 
qui  se  dissimulait  sous  cette  chrysalide.  Il  se  1 
trouvait  heureusement  forcé  au  respect  parce  I 
que  cet  enlèvement  se  passait  au  milieu  du 
jour,  à  la  face  de  tous.  Elle  lui  avait  laissé  sa  I 
main  gantée   comme   on   tiendrait   un   enfant 

pour  lui  épargner  la  crainte  d'une  chute.  Et,  a 
subitement,  le  rustre  fut  dépouillé  de  sa  bruta- 

lité   coutumière,    de    son    ombrageux    orgueil 

d'étalon.   Il   redevint   vraiment   le   gamin   de  1 
douze  ans  ébloui  des  splendeurs  du  château  de  | 
Coulance,  une  demeure  seigneuriale,  et  comme  ; 
il  en  connaissait  tous  les  détours,  tous  les  four- 

rés, il  en  avait  fait  les  honneurs  à  sa  dame,  en 

possesseur  qui  offre. 

Lionnelle  et  Simon  se  crurent,  un  après-midi 
de  silencieuse  extase,  les  maîtres  de  ce  château, 

celui  de  la  belle  au  bois  dormant,  car  les  de- 
meures seigneuriales  de  France  ont  toujours 

l'air  innocent  de  dormir! 
Ils  se  mirèrent  aux  eaux  claires  des  douves 

et  suivirent  les  allées  voûtées  comme  des  ar- 

ceaux d'église.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  ayant 
gardé,  debout,  la  même  union  de  leurs  corps 

souples,  l'un  tout  en  soie,  l'autre  tout  en  toile, 
mais  presque  du  même  gris  neutre,  ils  avaient 
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marché  du  même  pas  d'animaux  furiifs  prêts 
à  fuir  si  on  intervenait,  mais  persuadés  que 

c'étaient  bien  eux  qui  avaient  raison. 
L'amour?  Ils  n'en  parlaient  plus!  Leurs  ges- 

tes étaient  oublieux  des  gestes  antérieurs.  Ils 

s'adaptaient  à  leur  nouveau  milieu.  Enfants, 
ils  jouaient  la  comédie  des  grandes  personnes. 

Par  moments,  ils  se  penchaient  l'un  vers  l'au- 
tre. Le  bras  de  Simon  enserrait  la  taille  de 

Lionnelle  et  elle  euroulait  le  sien  à  son  cou, 

ce  qui  lui  permettait  de  la  soulever  tout  entière 
aux  passages  difficiles.  Leurs  pas,  allongés  et 
légers  comme  ceux  des  fauves  en  chasse,  ne 

touchaient  la  terre  que  pour  en  tirer  un  rebon- 

dissement plus  vif.  On  ne  s'était  plus  servi  du 
protocole  cérémonieux.  En  descendant  d'auto, 
elle  avait  déclaré,  le  plus  naturellement  du 
monde  : 

—  On  volera  des  fleurs,  dis? 
—  Oui.  Je  connais  la  roseraie.  Le  jardinier 

n'y  va  que  le  matin.  Et  tu  auras  des  poissons 
rouges  du  bassin  de  Vénus,  ces  fameux  pois- 

sons qui  m'ont  tant  fait  envie  quand  j'étais 
pprenti-garde  ! 

C'était  l'ivresse  de  i'Eden  retrouvé  par  deux 
êtres   qu'une    destinée   fatale  jetait  l'un   vers 12 
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l'autre  pour  accomplir  le  plus  mystérieux  des 
rites.  Il  la  contemplait  parmi  les  splendeurs  de 
ce  parc  profond  comme  un  océan  vert.  Tout  y 

était  préparé  pour  les  recevoir  et  les  émer- 
veiller. 

—  Tu  es  bien,  toi!  murmurait-il.  Que  tu  es 

donc  une  jolie  chose  sous  ton  voile  qu'on  vou- 
drait déchirer  avec  les  dents.  Tu  es  la  seule 

fleur  à  cueillir. 

—  Oui,  je  suis  une  jolie  chose  fragile.  Ne 
déchire  rien,  ne  casse  rien.  Fais  attention.  On 

aura  le  temps  de  s'apprendre.  Nous  ne  nous 
connaissons  pas. 

—  C'est  à  en  devenir  fou!  On  est  si  loin!... 

—  -  C'est  à  en  trouver,  au  contraire,  la  meil- 
leure raison  de  vivre. 

—  Je  suis  laid,  je  suis  pauvre,  je  n'ai  même 
pas  un  métier  avouable,  tu  dis,  toi.  que  je  suis 

un  brigand...  et  me  voici  le  seigneur  de  Cou- 

lance,  peut-être  le  duc  de  Montjoie...  j'ai  ou- 
blié mon  nom! 

—  Tu  es  mon  seigneur  et  mon  maitre  qui 
me  reçois  à  bras  ouverts. 

Et  il  la  pressait  contre  lui  sans  songer  qu'il 

pouvait  l'embrasser,  ôt  oile  qui  la  ren- 
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dait  le  fantôme  d'un  bonheur  trop  haut  pour 
lui. 

Ils  faillirent  être  surpris  par  un  vieux  bon- 
homme qui  émondait  une  haie.  Mme  de  Mont- 

joie  s'avança,  très  hardiment. 
—  Mon  ami,  dit-elle,  où  est  donc  l'allée  des 

grands  platanes  qui  conduit  à  la  grille  d'en- trée ? 

Et  le  vieux  jardinier,  tout  décontenancé,  lui 
montra  la  direction,  en  ôtant  sa  casquette. 

En  revenant  dans  Yauto,  ils  furent  plus  sé- 
rieux. 

L'ombre  les  enveloppait  et  la  tristesse  du 
soir  les  touchait  de  son  aile  froide. 

—  Simon,  lui  dit-elle  en  glissant  à  son  petit 

doigt  une  de  ses  bagues  qui  d'ailleurs  n'entra 
même  pas  jusqu'à  la  première  phalange,  je  ne 
veux  plus  de  cette  fille  rousse  dans  ta  vie... 

c'est  un  danger.  Voici  de  quoi  la  payer.  Peux- 
tu  me  la  sacrifier  sans  trop  de  peine? 

—  Oui,  puisque  je  sais  faire,  maintenant,  la 
différence  entre  les  deux...  amours.  Ayant 
goûté  au  tien  qui  est  une  bien  belle,  invention, 

ma  foi,  je  n'en  saurais  désirer  d'autre.  Mais 
garde  ta  bague.  Tu  me  fais  honte.  C'est  mal- 
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heureux  de  voir  ça!  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi 
pour...  payer  mes  dettes. 

—  Je  veux.  Et  puis,  ce  sera  drôle  parce 

qu'elle  croira  que  tu  lui  fais  cadeau...  de  nos 
fiançailles.  Ne  la  laisse  pas  pleurer.  Ça  nous 

jetterait  un  sort.  J'ai  bien  remarqué  son  épou- 
vante quand  nous  sommes  passés  devant  elle. 

—  Moi,  je  l'ai  seulement  pas  regardée...  mais 
il  n'y  avait,  pourtant,  qu'à  ne  pas  passer  par 

là.  Vous  n'avez  pas  plus  de  raison  qu'une  poule 
faisane,  ma  pauvre  gosse. 

Ce  fut,  d'ailleurs,  à  cause  de  cette  bague 
bleue  que  la  duchesse  de  Montjoie  reçut  une 

visite  à  laquelle,  vraiment,  elle  ne  s'attendait 
point. 

La  visite  de  la  mère  Fonteau,  demandant 

Tenlrée  de  la  maison  vierge! 
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V 

Lorsque  Charlotte  vint  au  salon,  où  la  du- 
chesse tenait  cour  plénière,  ses  trois  adora- 

teurs étant,  ce  jour-là,  autour  d'elle,  avec  le 
joli  fox  aboyeur  et  les  deux  chats  de  Siam, 

l'annonce  de  cette  visite  glissa  un  certain 
trouble. 

—  Hein?  La  mère  Fonteau?  Vous  plaisan- 
tez, Charlotte... 

—  Non,  madame,  je  ne  me  le  permettrais 

pas.  C'est  bien  elle,  mais  on  ne  la  reconnaît 
guère  qu'à  son  menton  en  casse-noisettes,  car 
elle  est  habillée  d'un  costume  de  grand  luxe. 
Elle  a  une  robe  de  soie  puce  à  volants,  une 

capote  flanquée  d'un  chou,  un  mantelet  de 
satin  noir  orné  de  ruches...  Madame  fera  sage- 

ment en  tenant  son  sérieux.  Je  redoute  un 
esclandre. 
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—  C'est  bon!  Faites  entrer. 
Les  trois  courtisans  se  levèrent,  se  consul- 

tant du  regard. 

—  Non,  répondit  Lionnelle  à  leur  muette 
interrogation;  vous  pouvez  rester  Jà,  puisque, 

paraît-il,  je  dois  tenir  mon  sérieux. 
Us  restèrent,  extrêmement  vexés  de  se  trou- 

ver à  pareille  fête. 

Stephen-Eros  fit  semblant  de  parcourir  le 
journal.  Jousselin  coupa  un  cigare  et  Jacques 

Moriel  aligna  des  chiffres  sur  un  bout  de  cale- 

pin. Ces  messieurs  sentaient  de  l'orage  dans 
l'air,  mais  ils  n'avaient  pas  encore  soufflé  mot 
de  l'aventure  du  château  de  Coulance,  qui 
défrayait  toutes  les  conversations  des  offices. 

Pour  une  escapade  de  duchesse,  ce  n'était  pas 
très  correct,  mais  Y  auto  découverte,  le  plein 

soleil,  l'audace  môme  de  cet  enlèvement,  éloi- 

gnaient toute  idée  d'intrigue.  Si  le  garçon  était 
fort  beau,  il  l'était  à  la  façon  d'un  animal 
curieux,  d'un  chien  de  chasse  ou  d'un  cheval 
sauvage.  Ça  ne  représentait  pas  un  homme 

possible,  et  la  duchesse  de  Montjoie,  qui  crai- 
gnait les  manifestations  brutales,  ne  risquerait 

pas  le  dangereux  nocturne  avec  celui-là. 
—  Bien  des  pardons,  ma  mie,  fît  la  vieille 
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sorcière  en  tirant  une  révérence  que  n'eût  pas 
désavouée  un  maître  à  danser,  je  suis  venue 

pour  vous  entretenir  d'une  affaire  pas  très 
convenable  et  qui  me  donne  bien  des  soucis. 

Un  sale  coup,  rapport  à  cette  racaille  de  bra- 
connier que  je  loge  chez  moi.  Dans  le  doute, 

ma  petite  princesse  de  mon  cœur,  on  doit  tâter 
le  terrain,  voyez-vous,  et  se  soutenir  entre 

femmes.  La  fortune,  ce  n'est  pas  une  barrière 
et,  quand  on  est  tous  des  honnêtes  gens,  faut 
pas  se  tromper  les  uns  les  autres. 

Ahuris,  les  trois  hommes  regardaient  fixe- 
ment le  menton  casse-noix  qui  rejoignait  le 

nez  en  bec  d'épervier  à  chaque  syllabe,  et  ils 
commençaient  à  penser  qu'ils  allaient  assister 
à  la  fin  du  monde,  tout  au  moins  de  leur 
monde. 

—  Voui,  dit  la  tenancière  du  Bar  du  Four-à- 

Chaux,  j'aime  à  ce  qu'on  respecte  ma  maison, 
madame  la  duchesse,  et,  jusqu'à  ce  temps-ci, 
on  ne  s'est  jamais  plaint  de  mon  personnel. 
Nous  sommes  pas  des  richards,  quoiqu'on  ga- 

gne bien  sa  vie,  mais  on  est  en  règle  avec  la 
Justice.  Cette  petite  Ida!  Qui  donc  aurait  pu 

croire  ça?  Elle  ne  l'aura  peut-être  pas  volée, 
vous  4'aurez  sûrement  perdue  en  courant  du 
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côté  du  jardin  où  l'on  cueille  de  si  belles  roses 
îouges.  Hein?  Pas  vrai,  que  vous  ne  croyiez 
pas  la  revoir?  Enfin,  madame  la  duchesse  (et 
pour  énoncer  ce  titre  dont  elle  avait  plein  la 

bouche,  qu'elle  suçait  comme  un  bonbon,  elle 
se  rengorgeait  dans  les  ruches  du  mante] et 

dernier  cri  de  1885).  voila  votre  bague.  Je  l'ai 
pas  laissée  traîner  longtemps  dans  les  doigts 
de  ma  bonne,  comme  de  juste. 

Elle  tendait  la  fameuse  bague  bleue,  le  sa- 
phir qui  étincelait  sur  son  gant  de  filoselle 

noire. 
Les  trois  courtisans  de  Lionnelle  eurent  le 

même  haut-le-corps.  Le  cambriolage  s'amor- 
çait! On  avait  fait  déjà  la  bague  bleue,  on 

ferait  certainement  la  maison  blanche! 

—  Voui,  madame  !  Voui,  mes  bons  messieurs  ! 

C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire  : 
l'Ida,  ma  fille  de  chambre,  a  reçu  ça  du  braco, 
de  Simon,  qui  a  prétendu,  en  la  lui  donnant, 

qu'il  voulait  pas  manger  de  ce  pain-là.  Tout  ça, 
bien  sûr,  c'est  des  blagues,  et  je  n'ai  rien  cru 
de  ce  qu'on  me  contait.  On  n'en  conte  pas  11 

-  Ponteau,  qui  est  une  roublarde,  sauf 
votre  respect,  madame  la  duchesse.  Compre 

nez  ça,  vous  autres,  mes  chers  messieurs,  qu'on 
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ne  fait  pas  de  cadeau  pareil  à  une  petite  cou- 
reuse  du   halage.   Elle   en   pleure    toutes    ses 

larmes,  comme  de  juste!  Mais,  les  larmes,  ça 

ne  dure  pas...  tandis  que  la  honte...  c'est  éter- 
nel! Ça  peut  bien  valoir  dans  les  cinq  cents, 

n'est-ce  pas?  Je  l'ai  fait  estimer  par  des  gens 
de  la  ville.  Il  vient  chez  moi  des  pêcheurs  cos- 

tauds qui  ont  le  sac  et  qui  me  l'ont  pas  mâché. 
Faut  taire  un  papier  comme  quoi  vous  recon- 

naissez avoir  donné  ce  cadeau  soit  à  Simon, 

soit   à   sa   poule...    ou,   plus   simplement,   me 
refiler  cinq  cents  balles,  ça  fera  la  rue  Michel: 

Lionnelle  faisait  sauter  sa  mule  de  velours  à 

nœuds  de  diamants  du  bout  de  son  pied  ganié 
de  soie  rose.  Elle  se  drapait  dans  un  peignoir 

en  point  d'Alençon  et  elle  paraissait  fort  calme. 
—  Vous   vous   trompez,    madame   Fonteau, 

dit-elle  avec  une  politesse  un  peu  sèche,  sans 

le  sourire  qui  la  rendait  si  séduisante,  je  n'ai 
rien  perdu  et  on  ne  m'a  rien  volé.  C'est  bien 
moi  qui  ai  donné  cette  bague  pour  cette  fille. 

La  mère  Fonteau,  se  carrant  dans  un  fau- 

teuil, fut  soulevée  par  la  stupeur.  Elle  ne  pen- 
sait point  que  cela  se  passerait  aussi  facilement 

et  si  bien.  Elle   espérait  de  la  confusion,  du 

scandale,   une    scène    d'où    elle    remporterait, 
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sinon  la  bague,  tout  au  moins  deux  fois  sa 
valeur.  Or,  la  duchesse  avouait. 

—  Sans  vous  commander,  madame  la  du- 

chesse, c'est  pourquoi  que  vous  la  lui  avez donnée? 

—  Pour  son  plaisir  et  pour  le  mien.  Le 

saphir,  c'est  la  pierre  des  blondes,  madame. 
Votre  bonne  est  rousse,  je  crois,  c'est-à-dire 
blond  Titien. 

La  mère  Fonteau  ne  perdit  pas  la  carte, 

malgré  les  épithètes  qu'elle  ne  comprenait  cer- 
tes pas,  et  elle  riposta  : 

—  Alors,  comment  donc  que  vous  lui  avez 
refilé  ça  par  les  mains  de  son  amant?  Ça  fait 

jaser  dans  le  pays  !  Ce  garçon  n'a  pas  le 
moyen  de  se  payer  des  cadeaux  de  princesse, 
comme  de  juste.  Ça  peut  lui  porter  tort.  Elle 

dit,  notre  Ida,  et  je  suis  bien  forcée  de  m'en 
rapporter  à  elle,  vu  que  j'assistais  à  l'affaire. 
(A  ce  passage  de  son  discours,  Mme  Fonteau 
éteignit  la  lueur  verte  de  ses  yeux  de  vieux 
chat  sous  ses  paupières  grasses.)  Excusez  la 

liberté  que  je  prends,  mais  ces  deux  petits-là 

s'aiment  devant  moi,  je  connais  la  couleur  de 
leurs  caresses  et  c'est  du  miel,  car  c'est  jeune, 
ardent,   ça   ne   songe   qu'à    ça,   cependant    <_i. 
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n'est  pas  si  fou  que  de  se  vouloir  la  prison  l'un 
à  l'autre...  Un  braco,  c'est  pas  un  duc,  tout 
de  même!  Quand  la  gamine,  qu'est  ben  plus 
jeune  que  vous,  madame,  en  pleurerait  tout  un 

siau  de  larmes,  faut  pas  qu'elle  puisse  com- 
promettre son  galant  avec  ça.  Elle  n'a  pas  la 

raison,  ni  votre  expérience,  ben  sûr...  pour- 
tant... 

—  M.  Simon  est  libre  de  faire  ce  qui  lui 
plaît  chez  vous.  Vous  venez  de  le  déclarer  vous- 
même,  madame.  Je  lui  ai  donné  cette  bague 

et  il  l'a  donnée  à  qui  devait  la  recevoir,  fit 
Lionnelle  de  plus  en  plus  calme;  c'est  parfait. 

Seul,  Stephen-Eros,  qui  était  le  plus  près 

d'elle,  put  s'apercevoir  que  les  3reux  bleus  de 
la  lionne  devenaient  plus  foncés  et  qu'elle  ser- 

rait terriblement  les  dents. 

—  Les  hommes,  madame  la  duchesse,  c'est 
tout  de  la  canaille,  objecta  la  tenancière  du 

bar  de  la  colline,  et  m'est  avis  que  vous  voulez 
le  défendre...  Il  l'a  peut-être  bien  donnée  à  sa 
poule...  sans  votre  permission. 

Stephen-Eros  bondit. 
—  Madame  la  duchesse,  me  permettez-vous, 

à  moi,  de  flanquer  cette  gueuse  à  la  porte? 

Lionnelle  s'était  levée  à  son  tour,  la  lèvre 
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frémissante    et    les    yeux   en    Jeu;    mais,    très 
grande  dame,  elle  eut  encore  la  force  de  dire  : 

—  Pas  du  tout.  Je  ne  vous  permets  rien  de 
semblable,  vu...  le  certain  âge  de  Madame. 
Elle  est  dans  son  droit  en  veillant  à  la  bonne 

tenue  de  son  intérieur.  Elle  est  la  propriétaire 

du...  enfin...  du  bord-de-l'eau  pour  prononcer 
cela  d'une  manière  plus  française,  et  moi  je 
suis  la  maîtresse  de  la  maison  vierge.  Ça  fait 
une  légère  différence.  Je  vis  au  grand  jour. 
Mme  Fonteau  est  obligée  de  recevoir  la  nuit. 
Pourquoi  discuter?  Si  le  saphir  ne  convient 

plus,  perle  et  rubis  sont  à  sa  disposition.  J'ai 
offert  une  bague.  Il  n'est  pas  élégant  d'offrir 
une  somme.  Simon  ne  le  permettrait  pas,  lui 

qui  se  passe,  paraît-il,  de  toutes  les  permis- 
sions! 

Complètement  démontée,  la  mère  Fonteau, 

peu  habituée  au  langage  diplomatique,  aban- 
donna ses  airs  de  bourgeoise  et  redevint  la 

poissarde  bienveillante. 
—  Mon  petit  cœur,  tu  vas  trop  fort!  On  ne 

jette  pas  ses  perles  aux  marcassins,  et  tu  te 

feras  plumer  par  l'amoureux  ou  son  amou- 
reuse. Il  en  tient  encore  pour  son  Ida...  Je  le 

sais  bien,  puisque  c'est  moi  qui  les  couche. 
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Alors,  une  étrange  tourmente  emporta  la 
duchesse  de  Montjoie,  cette  gracieuse  folle  qui 

riait  de  tout  et  d'elle-même.  Ses  entrailles 

furent  tordues  par  une  souffrance  qui  n'avait 
rien  de  commun  avec  le  petit  frisson  de  ses 
ordinaires  caprices.  Elle  vit,  dans  un  rouge 

éclair,  un  couple  enlacé...  et  elle  revit,  pen- 
chée sur  elle,  une  face  brune,  aux  regards 

d'une  merveilleuse  ferveur.  Elle  avait  décou- 
vert le  véritable  amour,  pris,  au  piège  du  res- 
pect sentimental,  un  homme  effrayant  qui 

n'avait  point  la  coutume  d'y  aller  par  quatre 
chemins  ;  elle  voulait  cet  homme,  n'importe 
comment  et  tout  entier.  Un  amour  très  simple, 

très  grand,  irrésistible,  mais  profondément  na- 
turel, ne  se  rencontre  presque  jamais.  Elle 

n'allait  pas  renoncer  à  son  trésor  pour  des 
racontars  de  vieille  entremetteuse. 

—  Tu  mens,  misérable!  rugit  Lionnelle  en  se 
précipitant  sur  la  mère  Fonteau.  Mille  francs 
pour  toi,  si  tu  peux  me  prouver  cela  ce  soir 
même...  et  je  serai  guérie. 

—  A  la  bonne  heure  !  glapit  la  mère  Fonteau 

en  reculant  sous  le  choc,  ça  c'est  parlé.  Voilà 
comme  je  comprends  les  dames  de  la  haute, 

franches  du  collier,  des  bagues  et  de  la  jarre- 
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tière!  C'est  à  ça  qu'on  reconnaît  les  vraies  du- 
chesses, ma  mie,  et  non  pas  aux  manières 

sucrées.  Ça  colle!  Viens  ce  soir  au  terrier  de 
notre  braco,  en  passant  par  le  sentier  de  la 
corniche,  tu  sais,  le  sentiei  dit  :  des  vaches,  vu, 

d'ailleurs,  que  c'est  seulement  les  chèvres  qui 
peuvent  y  monter...  et  tu  verras  qu'il  y  fait 
plus  chaud  que  dans  le  ventre  d'une  grenouille 
de  salon.  Mes  bons  messieurs,  excusez  du  dé- 

rangement, je  m'en  vas...  ce  n'était  sûrement 
pas  à  vous  que  j'avais  affaire...  mais  puisque 
Madame  trouve  que  c'est  pas  gênant... 

Et  elle  refit  sa  révérence  de  l'entrée. 
Stephen-Eros,  les  larmes  aux  yeux,  déchi- 

rait rageusement  les  pages  d'un  livre.  Jousselin 
pianotait  sur  les  vitres  d'une  fenêtre,  et  Jac- 

ques Moriel,  l'intendant,  inventoriait  les  fleurs 
du  tapis. 

—  Duchesse,  vous  n'irez  pas!  cria  Stephen 
hors  de  lui,  ou  je  vous  accompagnerai  avec 
un  revolver. 

—  Si  tu  y  tiens,  mon  enfant!  répondit  la  du- 
chesse un  peu  détendue.  Je  regrette  cet  inci- 

dent ridicule,  mais  je  n'aime  pas  qu'on  vienne 
me  mentir  sous  le  nez  pour  me  faire  du  chan- 

tage ensuite.  Ce  braconnier  est  iin  très  brave 
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garçon,  incapable  d'une  mesquinerie  ou  d'une 
déloyauté.  Je  lui  ai  donné  réellement  cette 

bague  pour  qu'il  l'offrît  à  cette  fille...  et  il  a  dû le  faire... 

Moriel  s'éventait  avec  son  mouchoir  : 
—  ...Et  le  soir  même.,,  il  continuait,  comme 

le  nègre! 

—  Mon  cher,  ne  riez  pas.  Je  n'ai  pas  envie 
de  rire,  moi.  Ce  grand  gaillard  est  un  enfant, 
un  pauvre  garçon  tout  neuf  qui  a  le  cœur 
très  bien  placé. 

Jousselin  toussa  légèrement  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  leçon  d'anatomie, 
n'oubliez  pas  que  je  suis  encore  là,  chère  ma- dame. 

La  duchesse  de  Mont  joie  brisa  une  coupe  de 
cristal  sur  un  marbre. 

—  Je  n'oublie  rien,  et  en  voilà  assez.  Je  ne... 
braconne  pas  sur  vos  terres,  messieurs.  Si  je 
vais  chasser  ailleurs,  ça  me  regarde.  En  tous 

les  cas,  je  n'ai  pas  encore...  choisi,  et  je  sou- 
haite sincèrement  que  cette  vieille  toquée 

puisse  avoir  dit  la  vérité.  Je  ne  calcule  pas 

mes  démarches  et  je  ne  m'épargne  pas.  Si  j'ai 

besoin  d'une  leçon  de...  morale,  je  ne  l'accep- 
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terai  qtie  de  moi-même  et  j'irai  la  prendre... 
quand  j'en  devrais  mourir.  Je  n'ai  pas  revu 
ce  braconnier  depuis  notre  course  en  auto. 

Avouez  qu'ayant  la  possibilité  de  me  relancer 
ici  pour  y  apporter  du  gibier...  qu'il  ne  veut 
pas  qu'on  lui  achète,  ce  singulier  amoureux  de 
légende  se  conduit  comme  un  fort  grand  sei- 

gneur. Je  l'ai  seulement  aperçu,  hier,  qui  tra- 
versait la  rivière  à  la  nage,  histoire  de  s'amu- 

ser, sans  doute,  ou  de...  m'amuser;  mais  il  ne 
m'a  même  pas  fait  un  signe  indiquant  qu'il 
désirait  davantage. 
—  Fichtre  !  murmura  Jousselin,  étirant  sa 

moustache  en  chat  en  colère.  Qu'est-ce  qu'il 
vous  faut  comme  signe,  alors  ?  Celui  de 
Léda? 

—  Messieurs,  ajouta  Lionnelle  pouffant  de 

bonne  grâce,  vous  avez  beaucoup  d'esprit.  Al- 
lons souper  et  demeurons  de  bons  camarades. 

Il  serait  très  lâche  de  votre  part  de  m'aban- 
clonner  en  ce  moment,  et  je  pourrais  croire 
que  vous  redouiez  un  cambriolage  pour  vous. 

Les  trois  hommes  saluèrent. 

Stephen  baisa  la  main  de  la  duchesse  pen- 
dant que  Marcel  et  Jousselin  tendaient  la  leur, 

en  camarades  respectueusement  dévoués. 
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—  Je  vais  changer  de  toilette.  Voua  n'atten- 
drez pas  longtemps. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  ils  se  regardèrent,  un 
peu  pâles. 

—  Ça  va  plutôt  bien!  dit  Moriel. 
—  Pour  le  cambrioleur  futur  ?  questionna 

Jousselin. 

—  Non,  pour  nous.  Tant  qu'elle  ne  choisira 
pas... 
—  Et  si  elle  choisit  le  quatrième  !  fît  Ste- 

phen  désespéré. 

—  Allons  donc!  On  ne  peut  pas  avouer,  ou 
épouser,  un  Simon  dit  le  Braco.  Et  ce  garçon, 

elle  vient  de  nous  l'apprendre,  est  réfractaire 
à  toute  vénalité.  Il  ne  vend  même  pas  son 

gibier.  Cet  imbécile  n'a  qu'à  faire...  le  signe, 
justement,  et  elle  se  sauvera.  Une  duchesse, 

même  enragée  de  jalousie,  n'en  arrive  pas  à 
de  telles  extrémités.  Le  jour  où  Lionnelle  aura 

peur,  elle  s'arrangera  de  façon  à  ce  que  le 
pauvre  diable  rencontre  porte  de  bois...  et  le 
tour  sera  joué,  absolument  comme  pour  nous. 

C'est  un  cas  pathologique. 
—  Hum!  soupira  Stephen,  on  ne  sait  pas  ce 

qui  se  passerait  si,  au  lieu  de  trouver  les  deux 
tourtereaux  de  la  mère  Machin  dans  le  même 13 
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nid,  elle  y  trouvait...  le  loup.  Le  respect  amou- 

reux, ça  ne  tient  pas  devant  l'occasion  et,  sur- 

tout, l'impunité.  Moi,  je  n'oserais  pas,  ni  vous, 
nous  sommes  des  gens  civilisés;  mais...  ce- 

lui-là... Rien  qu'à  me  mettre  la  main  sur 

l'épaule  pour  plaisanter,  il  a  failli  me  jeter  à 
genoux. 

—  Alors,  pourquoi  l'amour  platonique  dans 
le  parc  de  Coulance  ?  objecta  ironiquement 
Jousselin  qui  ne  savait  pas  si  bien  dire. 

A  la  tin  du  souper,  vers  dix  heures,  Lion- 
nelle  sortit,  et  ces  messieurs  allumèrent  leurs 

cigares  : 

—  La  veillée  des  armes!  déclara  Jacques 
Moriel  philosophiquement. 

—  Moi,  je  vais  chercher  un  revolver  !  dit 
résolument  Stephen. 

—  Tenez,  voici  le  mien,  si  vous  savez  vous 
en  servir! 

Et  Jousselin  lui  tendit  un  solide  browning. 
Stephen  le  fourra  dans  sa  ceinture,  sans  se 

rendre  bien  compte  de  ce  qu'il  y  mettait;  puis 
il  traversa  le  salon,  la  salle  à  manger  et  vint 
heurter  à  la  porte  de  Mme  de  Montjoie. 

—  Entrez,  cria-t-elle,  impatientée. 
Elle   achevait  sa  toilette...   de  course    noc- 
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turne.  Une  robe  du  soir  en  satin  cuivre  voilée 

de  mousseline  jaune  souple  et  brodée  de  pail- 

lettes d'argent.  Charlotte  lui  drapait  un  châle 
de  crêpe  de  Chine  en  manière  de  domino,  un 

léger  capuchon  de  dentelles  blanches  retom- 
bant sur  ses  yeux  étincelants  de  chatte  en  ma- 

raude. 

Stephen,  malgré  la  présence  de  Charlotte 

(qui  en  avait  vu  bien  d'autres),  s'accrocha 
désespérément  à  ses  jupes,  la  suppliant  sur 
un  ton  de  petit  enfant  navré  de  renoncer  à 
ses  confitures  : 

—  Non!  je  vous  en  prie,  Lionne,  n'y  allez 
pas!  Vous  êtes  perdue  si  vous  mettez  un  seul 
doigt  dans  cet  engrenage.  Ce  sont  tous  des 

bandits,  lui  comme  les  voisins.  Qu'est-ce  que  je 
vais  devenir,  moi,  avec  mon  livre  de  critique 

paraissant  en  octobre  et  dont  on  doit  m'en- 
voyer  les  épreuves  ici?  Vous  êtes  absolument 

insensée,  d'autant  plus  que  vous  n'aimez  que 
votre  caprice  et  pas  du  tout  ce  garçon.  Songez 
donc,  malheureuse,  que  vous  pouvez  ramener 

des...  oui,  des  poux,  de  cette  caverne!  J'en  ai 
la  chair  tout  hérissée,  rien  qu'en  supposant  ça  ! 
Voyons,  vous,  Lionnelle,  duchesse  de  Montjoie, 

avec  votre  nom,  votre  train  d'existence,  ris- 
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quer  de  vous  livrer  corps  et  biens  à  un  héros 
de  grands  chemins?  Réfléchissez!  Je  me  meurs 

d'amour  pour  vous,  je  me  consume  à  vos  pieds. 
Il  est  vrai  que  je  suis  un  enfant,  mais  je  peux 
valoir  un  homme  de  ce  genre-là.  Je  ferai  tout 

ce  qu'il  vous  plaira.  Je  tuerai,  au  besoin  !... 
Ah!  non,  c'est  à  en  pleurer.  Je  suis  humilié 
pour  vous,  ma  chère  Lion...  Réfléchissez  aux 
parasites,  vous  tellement  dégoûtée  de  tout  ce 

qui  n'est  pas  propre,  absolument  élégant... 
—  Ah!  s'écria  Lionnelle,  agacée,  je  connais 

des  parasites  autrement  dangereux! 

—  Tu  veux  parler  de  Moriel  et  de  Jousselin? 
dit  Stephen  candidement,  en  baissant  la  voix. 
Tu  as  raison...  mais  tu  as  toujours  eu  peur  de 
rester  seule  avec  moi.  Charlotte!  ordonna-t-il 

plus  haut,  joignez-vous  à  moi  pour  retenir  ici 
Mme  la  duchesse. 

Charlotte  obéit  et  eut  un  air  des  plus  mépri- 
sants. 

—  Ça  ne  servira  de  rien.  Madame  est  chipée. 
Y  en  manque  pourtant  pas  de  jolis  garçons 
dans  son  monde...  comme  vous  voilà,  vous, 
monsieur  Stephen.  Ce  braconnier  de  malheur! 

Ah!  si  j'avais  voulu,  le  jour  où  il  m'a  décoiffée 
parce  que  je  défendais  madame. 



LA  MAISON  VIERGE  197 

—  Que  voulez-vous  dire,  Charlotte,  interro- 
gea Lionnelle  sévèrement. 

—  Rien  de  plus,  rien  de  moins,  madame.  A 

part  que  n'étant  pas  princesse,  j'en  voudrais 
pas...  même  pour  m'aider  à  plumer  ses  cailles! 

Lionnelle  arracha  un  coin  de  son  châle  de 

crêpe  de  Chine  des  mains  de  Stephen  et  passa. 

Celui-ci  tira  son  revolver,  fit  mine  de  se  l'ap- 
pu}rer  sur  la  tempe,  puis,  après  réflexion,  il 
en  contempla  stupidement  le  mécanisme  et 

s'aperçut  qu'il  en  ignorait  le  fonctionnement. 
Fallait-il  avancer  ou  reculer  le  chargeur? 

x\lors,  il  prit  le  parti,  encore  plus  héroïque,  de 
se  trouver  mal. 

—  Charlotte,  faites  respirer  des  sels  à  mon- 

sieur et  enlevez-lui  son  arme.  Il  n'aurait  qu'à 
se  tuer  sans  le  vouloir  pour  que  ça  devienne 
sérieux.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  ren- 

trerai peut-être  tard  et  je  désire  dormir  tran- 

quille, faire  la  grasse  matinée.  Qu'on  ne  me  dé- 
range pas. 

Et  elle  s'enfuit. 

C'était  le  soir  du  grand  orage  des  sens  qui 
emportait  tout,  la  pudeur,  l'orgueil,  le  souci  de 
son  rang  social  et  aussi  le  sourire  qui  se  moque 
du  monde,  car  Lionnelle  ne  riait  plus. 
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VI 

Mme  de  Montjoie  avait  de  vagues  indica- 
tions sur  ce  fameux  sentier  de  chèvres  dit  : 

des  vaches,  mais  elle  s'orienta,  disputa  ses  den- 
telles et  ses  franges  aux  ronciers,  glissant,  bu- 

tant sur  ses  souliers  de  toile  d'or  à  barrettes 
brillantes,  elle  finit  par  échouer  dans  un  cou- 

loir de  rochers,  une  sorte  d'entonnoir  terrible- 
ment humide.  Comme  elle  en  cherchait  l'issue, 

la  lune  parut  sur  la  colline  et  tendit  un  rayon 
blanc,  un  doigt  pointu,  lui  désignant  une  fente 

de  grotte  à  peine  assez  large  pour  laisser  pas- 
ser un  chien. 

Une  ombre  ondula  entre  ce  doigt  de  lune 

et  elle  ;  Mme  de  Montjoie  faillit  s'évanouir, 
comme  Stephen  Eros,  car  elle  reconnut  la  fille 
au  chignon  roux,  Ida,  la  seule  pensionnaire  de 
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la  maison  Fonteau.  Celle-ci,  très  décente,  un 
fichu,  par  hasard  propre,  croisé  sur  la  poitrine, 

semblait  attendre  quelqu'un.  Elle  murmura  : 
—  Madame,  n'ayez  pas  peur,  ce  n'est  que 

moi.  Je  suis  venue  m'asseoir  là,  j'y  suis  depuis 
une  heure,  pour  vous  avertir  que  Simon  est  à 
son  gibier  parce  que  le  lapin  donne.  Celui  qui 
est  à  sa  place...  faut  bien  que  je  vous  le  dise 

tout  de  suite,  c'est...  c'est  le  père  Olibert.  Vous 
comprenez  ?  Quand  j'ai  eu  deviné  la  mani- 

gance, je  m'en  suis  fait  bien  du  mauvais  sang, 
d'autant  plus  que  je  ne  pouvais  pas  courir 
après  Simon  qui,  lui,  ne  se  doute  de  rien  et 

doit  être  dans  des  endroits  qu'on  ne  sait  pas, 
naturellement.  Ça  vous  aurait  guère  plu,  cette 
histoire-là.  Des  fois,  dans  le  noir,  un  homme  en 
vaut  un  autre...  vous  auriez  eu  beau  crier... 

l'endroit  est  si  désert. 
Elle  disait  cela  passivement,  sans  émotion 

et  sans  ironie. 

Les  jambes  fauchées,  la  duchesse  tomba  sur 
le  banc  de  pierre,  à  côté  de  la  fille  rousse. 

—  Le  père  Olibert!  Qui?  Quoi?  Ce  n'est  donc 
pas  vous  qui  deviez  vous  trouver. . .  avec  Simon, 
chez  lui? 

—  Oh!  fit  doucement  la  servante  sans  se  dé- 
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partir  de  son  humble  politesse,  il  y  a  des  jours 

que  c'est  fini,  nous  deux.  Je  lui  fais  son  lit, 
comme  de  juste,  mais  je  ne  le  défais  point, 

môme  que  je  sais  qu'il  y  a  mis  une  rose,  que 
vous  lui  avez  donnée,  pour  la  conserver  fraî- 

che. A  c't'heure,  le  père  Olibert,  que  la  mère 
Fonteau  a  bien  saoulé,  est  couché  dans  l'en- 

trée du  terrier.  Vous  auriez  buté  dessus  tout 

à  trac...  c'est  un  méchant  tour  de  la  patronne 
qui  se  disait  que  vous  n'auriez  jamais  osé  faire 
le  raft'ut  de  vous  plaindre,  bien  sûr.  Elle  se 
méfiait  pas  de  moi,  car  elle  est  un  brin  en  en- 

fance, la  mère  Fonteau.  N'empêche  qu'elle  m'a 
repris  la  bague  bleue  et  que  je  la  reverrai 

jamais. 
Mme  de  Montjoie  sentit  que  la  respiration  lui 

manquait. 

Et  il  y  eut  un  long  silence,  parce  qu'elle 
pleurait  tout  bas  d'horreur,  sinon  de  recon- 
naissance. 

—  Ida,  murmura  enfin  Lionnelle,  tu  auras 

les  mille  francs.  Veux-tu  bien  m'embrasser,  en 
outre? 

—  A  votre  service,  madame  la  duchesse,  ré- 
pondit la  fille  rousse  dont  le  visage  résigne 

s'éclaira,  sous  la  lune,  d'une  grande  douceur. 
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Je  vous  remercie  bien,  seulement,  pour  les 
billets  de  banque,  on  me  les  reprendra  aussi, 

ça  c'est  couru.  J'ai  jamais  rien  à  moi  chez  la 
mère  Fonteau.  Je  suis  sur  les  papiers  de  jus- 
lice,  voyez-vous. 
La  duchesse  serra  passionnément  la  petite 

servante  sur  son  cœur.  Elles  étaient  assises  sur 

le  même  canapé  de  roc  dur  et  elles  semblaient 

guetter  le  même  passant,  la  tête  de  l'une  ap- 
puyée sur  l'épaule  de  l'autre.  Alors,  Mme  de 

Montjoie  se  mit  à  divaguer,  lyriquement,  selon 

l'usage  : 
—  Oh!  Ida,  où  sommes-nous  tombées,  dans 

ce  repaire  de  brigands?  Nous  sommes  perdues, 
nous  sommes  les  deux  sœurs  du  même  frère 

d'amour,  que  nous  attendons  et  qui  va...  choi- 
sir, lui!  Tu  semblés  ignorer  que  tu  viens  d'ac- 

complir un  acte  de  merveilleux  héroïsme  ? 

Mais,  la  princesse,  c'est  toi,  petite  fille  si  pau- 
vre à  qui  j'ai  pris  le  seul  bien  qu'elle  possédait 

en  toute  propriété,  les  caresses  d'un  homme. 
Tu  m'as  sauvée  d'une  horreur  sans  nom,  d'une 

effroyable  bataille  où  j'aurais  laissé  non  seu- 
lement mon  honneur,  mais  encore  ma  chair, 

car  je  n'aurais  pas  pu  survivre  à  cette  ignomi- 
nie. Pauvre  enfant!  Tu  es  jolie,  tu  es  jeune,  tu 
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es  douce  et  je  veux  être  ton  amie.  Dicte  tes 

conditions?  S'il  faut  te  rendre  le  cœur  de  cet 
homme  que  tu  aimes  assez  pour...  veiller  sur 

moi,  je  l'essaierai.  Veux-tu  remplacer  Char- 
lotte chez  moi,  dis?  Tu  ne  peux  pas  rester  dans 

un  pareil  coupe-gorge. 
Elle  secouait  Ida,  la  tenant  aux  épaules  et 

froissant  ses  soieries  jaunes  comme  de  l'or 
liquide,  contre  la  jupe  de  laine  rude  de  la  fille 

qui  l'écoutait,  ravie,  sans  d'ailleurs  y  compren- 
dre grand'chose. 

—  Il  faut  te  sauver  de  là.  A  mon  tour  de  te 

rendre  l'honneur.  Figure-toi  que  Charlotte 
prétend...  peux-tu  me  dire  la  vérité  sur  cette 
nouvelle  histoire  ?  Encore  un  ignoble  men- 

songe? Charlotte  prétend  que  Simon  a  voulu... 

La  duchesse  s'emporta. 
—  Si  ce  garçon  n'est  pas  absolument  net, 

splendide,  entier  dans  sa  noblesse  de  sauvage, 

il  n'est  pas,  et  je  le  fais  jeter  en  prison!  Voilà! 
—  Charlotte?  bégaya  la  fille  médusée  par  le 

mot  prison,  le  seul  qu'elle  saisissait  dans  toute 
son  ampleur.  C'est  votre  bonne?  Eh  là!  mon 
Dieu!  qu'est-ce  que  Simon  lui  a  passé,  le  jour 
des  cailles,  quand  elle  a  eu  l'idée  de  lui  expli- 

quer que  les  femmes  riches  ont  le  droit  de 
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s'amuser...  comme...  enfin  comme  les  autres! 

J'ai  cru  qu'il  allait  lui  arracher  les  cheveux. 
Ah  bien  pour  ça,  non,  y  a  rien  eu  de  fait,  ni 
ce  matin-là,  ni  les  matins  suivants,  et  ce  serait 

rare  qu'il  me  l'aurait  pas  montrée  puisque  je 
vous  dis  que  c'est  moi  qui  secoue  la  mousse 
de  son  lit,  rapport  aux  vipères,  car,  il  y  a  pas 

plus  traîtres  que  ces  vermines-là  quand  ça 
sent  la  chaleur  dans  nos  caves. 

Elle  ajouta,  naïvement,  avec  la  fierté  parti- 
culière qui  redresse  les  prostituées  les  plus 

lâches  dès  qu'il  s'agit  de  vanter  les  qualités du  mâle  : 

—  Pensez-vous  qu'il  se  serait  gêné  pour  aller 
faire  ça  chez  vous  si  ça  lui  avait  convenu. 
Ben!  On  voit  de  reste  que  vous  le  connaissez 

pas. 
Lionnelle  eut  un  frisson  et  voulut  se  lever. 

Elle  tamponnait  ses  yeux  avec  un  petit  mou- 
choir de  dentelles,  puis  elle  chercha  sa  trousse 

de  poche  :  boite  à  poudre,  rouge  en  étui  et  mi- 
roir de  vermeil. 

—  Vous  êtes  des  gens...  effrayants  mais  bien 
sympathiques,  soupira-t-elle.  Tu  vas  demeurer 
avec  moi  pour  me  reconduire  ou  me  garder  des 

mauvaises  rencontres,  n'est-ce  pas,  ma  jolie? 
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—  Je  vous  mènerai  chez  vous,  seulement, 

faudra  que  je  rentre,  il  est  l'heure  que  la  lune 
tourne,  il  va  rentrer,  lui  aussi...  et  il  y  aura 

de  la  casse  quand  il  va  dénicher  le  père  Oli- 

bert  sur  le  passage  de  son  lit.  J'aimerais  mieux 
rien  savoir,  surtout  que  la  vieille  chouette  doil 
guetter  de  sa  porte,  à  elle.  Elle  ne  dort  guère 

non  plus,  cette  femme-là,  quand  elle  attend  un 
chambardement.  Tenez  !  Chut  !  Ecoutez,  le 

voilà  !  C'est  pas  le  père  Olibert  qui  ronfle,  c'est 
des  cailloux  qui  déboulent  de  là-haut!  Lui,  je 
reconnais  son  pas  entre  mille!  Il  marche  en 

nuit  tel  qu'en  jour,  parce  qu'il  est  habitué. 
—  Non,  je  n'entends  rien,  Ida!  Je  voudrais 

bien  m'en  aller. 
La  duchesse  ramena  son  capuchon  de  soie 

sur  ses  }Teux.  A  présent,  elle  était  sans  fore»: 
et  sans  volonté,  mais  elle  commençait  à  avoir 

très  peur.  Car,  ce  qui  venait  était  peut-être 
plus  redoutable  pour  elle  que  cet  ivrogne  cu- 

vant son  eau-de-vie  à  l'entrée  de  la  caverne 
du  fauve. 

—  Il  descend  la  pente.  Il  saute  les  marches. 

C'est  rapport  à  ses  espadrilles  que  vous  l'en- 
tendez pas...  Là,  le  voilà!  Qu'est-ce  que  je  vais 

prendre? 
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Et,  d'instinct,  la  fille  leva  son  bras  pour  se 
protéger. 

Il  dégringola  en  quelques  bonds  souples  jus- 

qu'aux deux  femmes,  s'arrêta,  la  tête  en  avant, 
les  coudes  au  corps,  et  gronda,  les  yeux  pleins 

d'un  rayon  phosphorescent,  en  jurons  des  plus accentués. 

—  Ah  !  ça  c'est  trop  fort  !  fit-il  en  lançant 
sur  l'herbe  un  carnier  rempli  de  pattes  et 
d'oreilles  velues,  qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien 
fiche  ici,  toutes  les  deux? 

Ce  toutes  les  deux  irrévérend  fouetta  l'or- 
gueil de  la  duchesse  qui  venait  pourtant  de 

traiter  de  sœur  une  pauvre  fille  stoïque,  et  elle 
dit,  dédaigneuse  : 
—  Nous  avions  des  choses  intéressantes  à 

nous  dire,  cher  monsieur  Simon,  et...  made- 
moiselle vous  les  expliquera.  Je  me  sauve,  car 

il  est  tard.  Pardonnez-moi,  mais  je  préfère  ne 
pas  entendre  cette,  explication.  Je  suis  écœurée. 

Il  se  balançait,  les  mains  aux  hanches,  es- 
sayant de  démêler  ce  qui  se  passait.  Tout  à 

coup,  il  éclata  d'un  rire  strident. 
—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme  c'est 

drôle  de  voir  dans  le  même  nid  le  faisan  doré 

mêlant  ses  plumes  aux  plumes  de  la  bécasse? 
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On  va  s'expliquer  tout  de  suite,  après  quoi  je 
vous  reconduirai  chez  vous,  madame  Lion- 
nelle.  Voyons,  conte  ton  conte,  Ida,  sinon  je 

t'étrangle.  Tes  manières  en  dessous  ne  me 
plaisent  pas.  Tu  trembles,  donc  tu  as  fait  une 
sottise. 

Il  barrait  le  chemin,  de  toute  sa  hauteur.  On 

ne  voyait  même  plus  la  clarté  de  la  lune  der- 
rière lui. 

Ida  se  serra  contre  Mme  de  Montjoie.  Il 

était  évident  qu'elle  ne  savait  par  quel  bout 
commencer.  Elle  cherchait  la  main  de  la  du- 

chesse et  une  solution. 
Cela  rendit  son  assurance  à  la  femme  du 

monde. 

—  Ne  riez  pas.  Simon,  car  Mlle  Ida  vient  de 
me  sauver  un  peu  plus  que  la  vie. 
—  Alors,  comme  je  vous  connais...  ça  fera 

deux  bagues!  grommela-t-il  de  fort  mauvaise 
humeur.  Qui  a  voulu  vous  tuer,  ou  plutôt,  dans 

quelle  fondrière  avez-vous  glissé,  belle  ma- 

dame? C'est  ici  chez  moi.  je  pense,  et  les  fem- 

mes n'y  viennent  pas  facilement.  Pour  vous 
\  voir...  faut  qu'on  vous  ait  montré  le  che- 

min! Malheur  à  celui  qui  l'a  fait.  Je  ne  per- 
mets à  personne  de  se  mettre  à  ma  place. 
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—  Ne  t'emporte  pas,  Simon,  supplia  la  pau- 
vre Ida,  y  allant  de  tout  son  courage.  Il  n'y  a 

pas  de  mal  grâce  à  moi,  mais  c'était  moins 
cinq!  La  mère  Fonteau  a  saoulé  le  père  Oli- 
bert  qui  est...  là...  couché  devant  ta  porte;  il 
y  était  pour...  pour  attendre  madame,  rapport 

à . . .  ce  qu'elle  lui  plait. 
La  duchesse  avalait  sa  salive,  étranglant  de 

honte;  quant  à  la  petite  servante,  elle  demeura 
court,  parce  que  le  grand  braconnier  venait  de 
sauter  sur  sa  porte,  autrement  dit  la  fente  du 

rocher  qui  lui  servait  d'entrée.  Il  tira  une 
masse  grouillante,  un  homme  ou  un  animal, 
complètement  nu,  de  cette  crevasse,  leva  la 
main,  on  vit  un  éclair  briller,  on  entendit  un 
horrible  cri  sortir  de  cette  masse  gélatineuse, 
couleur  de  poisson  mort,  et  le  père  Olibert, 
précipité  du  haut  de  la  pente  de  la  falaise, 

alla  rouler  jusqu'à  la  Seine,  probablement  dé- 
grisé pour  toujours. 

—  Maintenant  que  ma  chambre  est  nettoyée, 

si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  d'y  venir, 
fit  le  grand  garçon  très  calme,  en  essuyant  la 

lame  de  son  couteau  dans  l'herbe.  Vous  y  serez 
encore  plus  en  sûreté  que  chez  vous. 

Ida  venait  de  fuir,  droit  devant  elle,  talon- 
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née  par  la  peur  des  gendarmes.  Elle  ne  son- 

geait plus  qu'aux  papiers  de  justice. 
—  Dommage,  fit-il  froidement,  qu'elle  ou- 

blie de  refaire  mon  lit...  c'est  son  métier  pour- 
tant... et  il  va  falloir  que  vous  y  dormiez,  ma- 

dame la  duchesse,  vous  êtes  certainement  ma- 

lade, vous  qui  n'aimez  pas  le  sang.  Ah!  ma 
pauvre  faisane  dorée,  c'était  pas  comme  ça 
que  je  rêvais  de  ma  nuit  de  noces!  ajouta-t-il, 
en  lui  tendant  les  bras. 

Lionnelle  eut  une  révolte,  essaya  de  fuir  à 
son  tour,  mais  elle  ne  put  que  se  laisser  porter 

dans  l'étrange  nid  d'aigle  qu'elle  ne  connais- 
sait point,  la  chambre  nuptiale. 

C'était  tout  rond,  sans  autre  issue  que  cette 
fente  de  la  roche,  et  au  milieu,  il  y  avait  un  tas 
de  mousse  souple  et  doux  comme  le  meilleur 
des  divans.  Un  fusil  était  accroché  au-dessus. 

On  y  voyait  à  peine  quand  on  regardait  du 

côté  de  la  porte  et  on  n'y  entendait  rien,  ni  le 
bruit  du  barrage,  ni  le  murmure  des  feuilles 

du  bois  surplombant  l'entonnoir,  où  le  ravin 
qui  y  conduisait.  Un  calme  effrayant  y  régnait, 
une  sensation  de  sécurité...  mortelle,  le  même 

calme  qui  permettait  à  ce  grand  fauve  de  con- 
templer sa  proie  enfin  conquise. 
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—  Nous  avons  le  temps,  tu  peux  t'expliquer 
à  ton  aise  et  je  ne  me  priverai  point  de  t' écou- 

ter encore  chanter,  mon  oiseau  d'amour,  ma 

bestiole  toquée,  qui  n'a  décidément  pas  tout 
l'orgueil  que  je  voudrais  garder  à  sa  place.  Ah  ! 
c'est  bien  utile  d'être  duchesse  pour  devenir 
jalouse  d'une  servante  d'auberge,  d'une  fille  à 
tout  le  monde.  Non  !  C'est  malheureux  de 
voir  ça! 
Mme  de  Montjoie  ferma  les  yeux  et  se  blottit 

dans  les  bras  de  l'assassin.  Elle  pleurait,  riait, 
divaguait,  rejetant  en  arrière  ses  courts  che- 

veux ondes. 

—  Non!  je  ne  m'en  irai  pas  tout  de  suite, 
mais  je  veux  que  tu  me  comprennes  bien.  Je 
ne  suis  pas  venu  te  chercher,  ici.  Je  voulais 

savoir  si  tu  m'avais  trompée!  Cette  pauvre  pe- 
tite servante...  Ah!  comme  je  l'aurais  tuée,  si 

je  l'avais  découverte,  là,  à  ma  place,  dans  tes 
bras... 

—  C'est  bien  ce  que  je  te  disais!  La  jalou- 
sie... et  la  tuerie,  par-dessus  le  marché.  On  est 

à  deux  de  jeu,  quoi.  Nous  sommes  du  gibier 

de  bagne  et  je  ne  sais  pas  du  tout  lequel  ren- 
dra le  mieux  dans  un  mois,  en  face  des  juges. 

Si  on  s'aimait,  dis,  pour  oublier  tout  ça? 14 
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Il  la  regardait  avec  une  étrange  anxiété  au 

fond  de  sa  joie  furieuse  d'animal  libre  qui 
sent,  pourtant,  rôder  la  mort  autour  de  lui, 

mais  comme  elle  voulait,  avec  un  geste  de  co- 
quetterie puérile,  rattacher  son  corsage,  il 

arracha  tout,  envoya  les  soieries  et  les  den- 

telles à  l'autre  bout  de  sa  caverne  de  brigand, 
ei  Aime  la  duchesse  Lionnelle  de  Montjoie  se 
trouva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  devant 
un  homme  qui  ne  respectait  plus  rien... 

Ida,  vers  midi,  se  glissa  timidement  vers 

l'antre  du  fauve,  siffla  comme  un  pinson.  Elle 
apportait  du  lait,  du  pain,  des  noix  nouvelles. 

Le  grand  braconnier  sortit,  s'étira  et  posa  un 
'doigt  sur  sa  bouche. 

—  Elle  dort,  fit-il,  la  voix  sourde,  tout  son 
beau  visage  de  sauvage  amoureux  ravagé  par 

l'inquiétude.  Et  les  gendarmes?  Viendront-ils? 
Espèce  de  timbré!  Tu  mériterais  bien  que 

je  le  le  laisse  croire,  mais  le  sacré  père  Olibert 

n'est  point  trépassé,  et  c'est  dommage  !  La 
mère  Fonteau  le  soigne.  Il  n'a  rien  compris  à 
sa  dégringolade,  vu  qu'il  était  trop  saoul,  et 
pas  de  danger  que  la  patronne  lui  explique. 

Ton  couteau  n'a  pas  touché  le  cœur,  qu'elle 
dit.  Elle  a  bien  trop  peur  qu'il  cherche  à  se  re- 



LA  MAISON  VIERGE  211 

venger  sur  toi,  Simon.  Elle  n'en  voulait  qu'à 
la  dame.  Ça  n'a  pas  réussi...  ni  vu  ni  connu, 
elle  inventera  autre  chose. 

Ida  baissa  la  voix  et  les  yeux  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  encore  là,  ta  dame? 
Le  grand  braconnier  enroulait  autour  de  ses 

reins,  en  guise  de  ceinture,  un  lambeau  de 

satin  jaune  d'or.  Ses  gestes  étaient  lents,  lassés 
et  mesurés.  Il  semblait  si  préoccupé  qu'il  n'en- 

tendit même  pas  les  réflexions  d'Ida  au  sujet 
de  la  blessure  de  sa  victime.  Les  gendarmes 

ne  viendraient  pas,  c'était  l'essentiel. 
—  Ecoute,  Ida,  fît-il,  je  suis  triste  à  mourir, 

j'ai  besoin  de  toi  pour  arranger  l'autre  histoire. 
Mme  Lionnelle  ji'a  plus  ni  chemise,  ni  robe, 
ni  manteau,  et  moi  je  n'ai  rien  d'assez  propre 
à  lui  prêter.  Ii  y  a  aussi  qu'elle  ne  veut  pas 
rentrer  à  la  villa,  elle  veut  s'en  aller  à  Paris 
tout  de  suite. 

Il  poussa  un  soupir  et  s'assit  sur  le  banc  des 
rocs,  la  tête  dans  ses  mains. 

—  Ida?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  amour  qui 
vous  glisse  des  doigts  quand  on  s'imaginait  le 
tenir  bien  serré?  Sais-tu  ce  que  c'est  que  quel- 

qu'un qui  vous  a  voulu,  aimé,  jalousé,  puis  qui 
ne  peut  plus  vous  souffrir? 



212  LA  MAISON  VIERGE 

Ida  détourna  le  front,  les  larmes  prêtes  à 
couler  de  la  fontaine  de  son  regard  noyé. 

—  Oh!  oui,  je  sais  ce  que  c'est,  Simon.  Je 
ne  sais  même  bien  que  ça! 

Il  continua,  sans  s'apercevoir  de  sa  person- 
nelle cruauté  : 

—  11  te  va  falloir  jouer  au  plus  fin  avec  celte 
peste  de  Charlotte.  Elle  ne  veut  plus  revoir 
Charlotte.  Elle  entend  que  tu  la  suives  à  Paris, 
(/est  un  grand  honneur  pour  toi  et  ta  fortune 
es!  faite  si  tu  te  conduis  bien.  Le  chauffeur 

s'en  tendrait-il  avec  toi,  lui?  Quel  homme  que 
c'est  pour  garder  un  secret? 
—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  fit  Ida,  dont  la 

douce  philosophie  passionnelle  reparut.  Il  m'a 
•même  donné  cent  sous  ]a  semaine  dernière. 

C'est  un  garçon  très  convenable,  respectant  les 
patrons. 

—  Bon!  Il  faut  l'attirer  par  ici,  sur  la  route 
du  haut  avec  sa  voiture  et  tout  ce  qu'il  pourra 
trouver  pour  habiller  une  femme.  Je  vais  lui 

confier  sa  maîtresse  parce  que  c'est  rue  de 

Piome  qu'elle  veut  aller  sans  attendre  la  fin  de 
la  saison.  Et  qu'il  se  taise,  hein,  ou  je  l'écrase! 
—  Comment?  Elle  ne  veut  pas  rester  ici? 

Elle  est  fâchée  avec  toi?  Une  si  bonne  créature, 
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une  si  belle  gosse!  Tu  n'es  qu'une  brute!  Elle 
te  cherchait  pas,  bien  sûr!  Elle  a  voulu  déjà 

me  donner  mille  francs  et  elle  m'a  embrassée 
comme  on  embrasse  une  sœur!  Tiens,  moi  non 

plus,  je  ne  peux  pas  te  sentir,  Simon. 

—  Ça  m'est  égal  de  ta  part,  mais,  de  la 
sienne,  ça  m'étonne.  Enfin  c'est  ainsi,  j'y  peux 
rien.  C'est  un  gibier  de  salon  que  je  ne  con- 

nais pas.  Quand  on  n'est  pas  du  même  monde, 
on  ne  s'apprend  pas,  faut  croire.  Si  je  te  disais. 
Ida,  que  j'ai  couché  dehors  en  attendant 
qu'elle  s'endorme!  J'en  pleurerais  tout  le  sang 
de  mon  corps,  parce  que,  moi,  je  ne  pourrais 
la  faire  sortir  de  mes  veines  que  comme  ça. 

J'en  suis  plus  fou  que  jamais.  Enfin,  elle  s'en 
ira,  quoi.  Je  l'attendrai,  et  elle  reviendra  peut- 
être  plus  tôt  qu'elle  ne  pense.  C'est  une  colère 
d'orgueil  qui  la  dévaste..,  à  cause  aussi  de  ses 
robes  chiffonnées. 

Ida,  comme  la  subtile  belette,  la  fouine 

rousse,  qui  traverse  les  haies,  les  barrières,  les 

murs,  se  faufila  jusqu'à  la  villa. 
Ces  messieurs  de  la  maison  vierge  déjeu- 

naient joyeusement.  Nul  ne  doutait  que  ma- 
dame ne  fût  dans  sa  chambre,  persiennes  clo- 

ses, en  train  de  dévorer  un  mystérieux  affront, 
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car,  si  Lionnelle  n'avait  pas  reparu,  triom- 
phante, pour  les  narguer,  c'est  qu'elle  devait 

o voir  vu  les  pies  au  nid.  On  avait  entendu  un 
cri,  dans  la  nuit,  du  côté  du  four  à  chaux.  De 
ce  côté,  certaines  explications,  très  chaudes, 

laissaient  des  traces  mais  on  gardait,  cepen- 
dant, un  silence  qui  promettait  le  chantage 

futur. 

Ida  découvrit  le  chauffeur  en  train  de  soi- 
gner son  moteur,  et  elle  souffla,  humblement  : 

—  Monsieur,  je  voudrais  vous  parler. 

—  C'est  toi,  la  belle  enfant  ?  Allons,  pas 
tant  de  manières.  Il  y  a  eu  du  branle-bas  chez 
vous,  hein?  Viens  me  raconter  ça.  Tu  en  crèves 
d'envie. 
—  Oui,  monsieur  Gaston,  un  sale  grabuge, 

mais  c'est  rapport  à  votre  patronne  que  je  suis 
ici. 

Le  chauffeur  eut  un  froncement  de  narines. 

—  Qu'est-ce  que  ma  patronne  a  à  faire  avec 
vous  autres?  Charlotte  prétend  que  madame 

dort  et  qu'il  faut  pas  que  je  la  réveille  par 
mon  moteur. 

—  Elle  dort,  oui,  mais  pas  où  vous  croyez. 
—  Hein?  Blague  pas,  petite  p... 
Et  il  dit  le  mot  cru. 
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Ida  essuya  une  dernière  larme. 

—  Elle  a  eu  très  peur.  Le  braco  a  failli  tuer 

quelqu'un.  De  voir  la  dispute,  elle  s'est  éva- 
nouie et  elle  est  malade.  C'est  moi  qui  l'ai  soi- 

gnée, rien  que  moi. 

Ida  expliqua  la  situation  en  tâchant  de  l'at- 
ténuer, mais  le  chauffeur  comprit  surtout  qu'on 

avait  voulu  assassiner  madame,  et  il  fulmina 

contre  les  louches  habitants  des  banlieues  pari- 
siennes. 

Tant  bien  que  mal,  cette  étrange  fuite  s'or- 
ganisa et  la  voiture  fut  amenée  sur  la  route  du 

haut,  capote  baissée.  Gaston,  très  ému,  donna 
un  paquet  de  vêtements  pris  au  hasard,  comme 

s'il  les  avait  volés,  dans  une  penderie  qu'il  ne 
visitait  point,  en  temps  ordinaire,  puis  il  vit 
venir,  montant  le  dur  sentier  des  falaises  de 

la  Seine,  un  spectre  de  femme  sous  un  man- 

teau sombre,  le  visage  voilé,  l'allure  noncha- 
lante de  quelqu'un  qui  dort  encore. 

Simon,  très  attentivement  respectueux,  la 

soutenait  par  le  coude  pour  l'empêcher  de 
buter  dans  les  pierrailles  du  chemin  avec  ses 
petits  souliers  de  toile  dorée,  semblables  à 
deux  feuilles  mortes. 

Gaston,  sa  casquette  à  la  main,  ouvrit  la 
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portière,  Mme  de  Montjoie  monta  sans  une 

parole.  Ida  se  glissa,  elle  et  son  minuscule  pa- 
quet à  ses  côtés,  en  gardant  timidement  ses 

distances,  et  on  partit. 
Debout,  au  tournant  de  la  route  inondée  de 

soleil  où  les  verdures  s'embrasaient  de  tous  les 

feux  de  l'automne,  Simon-dit-le-braco  de- 
meura un  instant,  les  bras  croisés,  immobile, 

silhouette  noire,  comme  celle  d'un  arbre 
frappé  par  la  foudre. 

Il  ne  devait  jamais  la  revoir. 
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VII 

De  notre  terre  de  Provence  : 

La  M  ont  joie 
par  le  Valbousquet, 

janvier  1913. 

«  Madame  et  toujours  très  chère  épouse, 

«  Mon  notaire  m'a  fait  tenir  vos  explications 
si  franches  et  si  douloureuses  touchant  votre 

nouvel  état.  J'en  suis  à  la  fois  ravi  et  bien 

peiné.  Ravi,  parce  que  j'ai  enfin  l'occasion  de 
vous  offrir  la  preuve  de  ma  toujours  fidèle  af- 

fection, peiné  parce  que  je  devine  combien 
vous  avez  dû  souffrir.  Je  vous  attendais,  ma 
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pauvre  Lionnelle,  à  ce  tournant  très  dange- 

reux de  votre  existence  et  si  je  n'ai  jamais 
cessé  de  m'informer  de  vos  nouveaux  caprices 

c'est  que  je  savais,  à  n'en  pas  douter,  qu'un 
jour  viendrait  où  vous  seriez  plus  humaine. 

Je  n'ai  jamais  accepté  le  divorce,  d'abord  parce 
que  la  religion  de  mes  pères  me  le  défend, 
ensuite  parce  que  je  considère  cette  possibilité 

de  séparation  comme  un  crime  vis-à-vis  des 

enfants  que  l'on  peut  avoir.  Et  vous  avouerez, 
avec  moi,  combien  j'avais  raison.  Vous  voulez 
vous  séparer  tout  à  fait  de  moi  et  vivre  avec 
les  seules  rentes  que  vous  font  vos  parents, 
mais  cette  trop  grande  loyauté  vous  amènerait 

à  la  perte  absolue,  justement,  de  cette  consi- 
dération sociale  dont  nous  avons  tous  besoin, 

les  femmes  encore  plus  que  les  hommes.  Je 

ne  sais  même  pas  de  quelle  manière,  en  l'oc- 
currence, vos  parents  vous  admettraient  à  leur 

foyer,  femme  sans  mari  y  rapportant  un  en- 
fant sans  père  !  Non,  ma  chère  Lionnelle,  je 

me  refuse  au  divorce,  aujourd'hui  plus  que 
jamais.  Vous  me  donnez  une  grande  satisfac- 

tion à  constater  votre  soumission  d'humeur 
à  ce  triste  destin,  mais  je  ne  puis  pas  oublier 
que  vous  êtes  ma  femme  légitime,  que  vous 



LA  MAISON  VIERGE  219 

avez  reçu  mon  nom  en  dépôt  et  que  si  j'estime 
que  vous  ne  pouvez  pas  avoir  failli,  je  suis  seul 
juge  de  la  question. 

«  Lorsque  j'ai  demandé  votre  main  à  vos 
parents,  il  y  a  de  cela  bientôt  dix  ans,  j'avais 
cinquante  ans  et  je  faisais  une  folie,  mais  je 
la  faisais  au  nom  de  ma  race,  mon  cadet,  Jean 
de  Montjoie,  se  consumant  dans  la  phtisie,  ne 
pouvant  plus  se  marier,  je  pensais  être  encore 
assez  jeune  pour  espérer  une  descendance. 

J'avais  compté  sans  la  bizarrerie  de  votre  na- 
ture sauvage,  rebelle  à  toute  assiduité  conju- 

gale et  j'ai  eu  peur  d'encourir  votre  haine,  j'ai 
préféré  me  retirer  courtoisement  de  votre  exis- 

tence et  attendre  le  retour  de  votre  bon  plaisir, 
ou,  tout  au  moins,  de  vous  savoir  dans  la 
truelle  nécessité  où  vous  voici  tombée. 

«  Il  y  a,  en  amour,  bien  des  difficultés  qu'on 
ne  peut  surmonter  sans  un  ridicule  qui  tue 

l'amour.  Vous  ne  m'aimiez  pas.  Vous  ne  pou- 

viez pas  m'aimer.  Jeune,  beaucoup  plus  jeune 

que  moi,  coquette  et  belle  comme  vous  l'étiez, 
vous  ne  pouviez  pas  concevoir  les  choses  sé- 

rieuses et  quand  je  parlais  des  enfants  que 
vous  me  deviez,  vous  aviez  de  tels  sourires  ou 
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de  telles  larmes,  que  j'eus  mille  fois  raison  de 
vous  abandonner  à  vos  farouches  instincts  de 

liberté.  L'argent,  que  j'eus  grand  soin  de  ne 
pas  vous  épargner  malgré  un  peu  de  désordre 
dans  vos  comptes  de  maison,  vous  a  protégée 

contre  vous-même.  Une  duchesse  de  Montjoie 
ne  pouvait  pas  vivre  sans  payer  ses  fantaisies 

et  j'ai  bon  espoir  que  personne,  autre  que  moi, 
n'a  pu  vous  en  offrir. 

«  Aujourd'hui,  Lionnelle,  je  ne  vous  ordonne 
pas,  comme  un  époux  aurait  le  droit  de  le 
faire,  de  rentrer  chez  moi,  mais  je  vous  prie, 
en  qualité  de  votre  meilleur  ami,  de  revenir 
chez  vous  avec  votre  enfant,  avec  mon  héritier. 

Nous  ne  serons  pas  trop  de  deux,  madame, 
autour  de  ce  berceau. 

«  Maintenant,  je  vous  dois,  à  mon  tour,  quel- 
ques explications  pour  que  vous  ne  puissiez 

plus  douter  de  mon  entier  dévouement  et 

comme  vous  m'avez  interdit  de  vous  rendre 
visite  en  ce  moment,  je  vous  informe  de  toutes 
mes  démarches  pour  assurer  la  tranquillité 

absolue,  si  nécessaire  à  votre  présente  situa- 

tion. Quand  j'aurai  le  bonheur  de  vous  rece- 
voir,  en  mars,   comme   j'ose  l'espérer,   nous 
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n'aurons  donc  plus  qu'à  nous  occuper  de  l'ave- 
nir. Le  passé  n'existera  plus  ni  pour  vous  ni 

pour  moi. 

«  Sur  vos  précises  indications,  je  me  suis 
rendu  au  lieudit  :  la  maison  vierge,  votre  der- 

nière résidence,  et,  malgré  que  ce  fût  en  plein 

hiver,  j'y  ai  trouvé  la  plus  déplorable  compa- 
gnie et  la  plus  grande  dilapidation.  Trois  per- 

sonnages, qui  me  semblaient  sortir  de  la  co- 
médie italienne,  menaient  là-dedans    le    plus 

singulier  des  trains,  les  uns  coupant  les  arbres 
de  votre  parc  pour  les  vendre,  et  les  autres  y 
introduisant  des  personnes   du  plus  mauvais 

ton.  J'ai  fait  nettoyer  cette  bicoque,  ne  méri- 
tant certes  pas.  au  plus,  son  nom,  j'ai  cassé 

aux    gages    une    petite    pimbêche,    votre    ex- 
femme de  chambre  devenue,  je  crois,  du  der- 

nier bien  avec  votre  intendant,  et  j'ai  eu,  enfin, 
maille  à  partir  avec  un  jeune  godelureau,  se 

disant  poète,  auteur  d'un  livre  de  critique  dont 
j'ai  dû  acheter  une  édition  entière,  parce  que 
cet  étournean  avait  cru  bon  de  vous  le  dédier, 

ce  que  je  ne  saurais  permettre,  votre  nom  étant 
imssi  le  mien.  Ayant  eu  la  curiosité  de  parcou- 

rir ce  libelle,  durant  un  ennuyeux  trajet  en 
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chemin  de  fer.  je  n'ai  pas  tardé  à  m'aperce- 
voir  que  l'auteur,  sous  prétexte  de  critiques,  y 
offensait  à  la  fois  les  mœurs,  le  bon  sens  et 

la  syntaxe,  ce  qui  m'a  profondément  dégoûté 
de  sa  manière.  Je  vous  ai  fait  porter  ce  livre 

par  votre  chauffeur,  les  quelques  bibelots  aux- 
quels vous  teniez  et  je  charge  un  notaire  de 

vendre  le  reste,  y  compris  la  villa.  Pour  ce  qui 

concerne  votre  chauffeur  et  cette  pauvre  pe- 

tite repentie,  dont  vous  me  parlez  d'une  façon 
si  touchante,  je  m'occuperai,  dès  mon  retour 
en  Provence,  de  leur  chercher  une  place  con- 

venable sur  nos  terres  et  si,  comme  vous  sem- 
blez  le  supposer,  il  y  a  anguille  sous  roches, 

nous  unirons  ce  couple  en  le  dotant  puisqu'il 
vous  fut  dévoué. 

«  J'arrive  au  point  délicat  de  nos  négocia- 
tions et  je  ne  sais  comment  vous  faire  part  de 

îa  chose,  tant  votre  ombrageux  orgueil  me  pa- 

raît demeuré  à  vif.  Vous  m'excuserez  si  je 
traite  la  question  froidement,  mais  j'ai  l'ha- 

bitude d'aller  droit  au  but  que  je  poursuis,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  votre  personnelle  tran- 

quillité. 

«  Ayant  appris  qu'un  braconnier  du  pays, 



LA  MAISON  VIERGE  223 

du  nom  de  Simon,  avait  été  découvert,  la  tête 

fracassée  d'un  coup  de  fusil  au  fond  d'une 
grotte,  je  me  suis  fait  indiquer  le  médecin  lé- 

giste chargé  de  l'autopsie  aux  fins  de  consta- 
ter s'il  y  avait  eu  crime  ou  suicide.  Ce  méde- 
cin, fort  courtois  d'ailleurs,  n'a  pas  pu  m'éclai- 

rer  à  ce  double  propos,  prétextant  que  la  vic- 
time, jouant  du  couteau  pour  peu  de  chose, 

lui  semblait  moralement  peu  intéressante, 
mais  il  me  déclara,  sans  que  je  le  lui  demande, 
que  ce  pauvre  diable,  mort  si  mystérieusement, 

était  vraiment  un  admirable  échantillon  d'hu- 

manité physique,  n'ayant  aucune  tare,  ni  ma- 
ladie d'aucune  sorte  et  n'étant  pas  le  moins 

du  monde  alcoolique,  chose  étonnante  à  notre 
époque. 

«  Il  faut,  maintenant,  ma  chère  Lionnelle, 

tourner  vos  yeux  vers  l'avenir,  c'est-à-dire  vers 
notre  enfant. 

«  Ah  !  comme  je  souhaite  passionnément 
que  ce  puisse  être  un  mâle!...  Je  vous  attends 
donc,  ma  chère  femme,  pour  le  renouveau, 

dans  notre  belle  résidence  de  Montjoie  que  je 
vais  préparer  en  votre  honneur  comme  je  pré- 

pare  mon   cœur,    si   profondément   triste    de 
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votre  absence  de  dix  années,  à  l'émotion  dél 
cieuse   de  vous  revoir,  plus  belle  parce  qu 

meilleure,  et  à  la  joie  d'obtenir  peut-être  ui 
jour  votre  confiante  amitié,  si  je  n'ai  pas  si 
forcer  votre  amour. 

«  Votre  mari  fidèlement  affectionné, 

«  Bertrand  de  Mont.ioie.  » 

FIN 

IMP.    GAMBART,    y2,    AVENUE    DU    MAINE.         PAR»
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